回到烧烤区时，桌游已散。年轻人们三三两两聚在一起聊天，有人喝多了在唱歌，跑调跑得厉害。陈总喝多了，被扶回房间。沈曼青也不见了，只剩梁思远一个人站在炭火边，手里端着半杯酒，看着火星出神。

程处给姜玉使了个眼色，自己先溜了。

姜玉进退两难。他本想直接回房间，但梁思远已经看见了他。

“姜经理。”梁思远叫住他。

姜玉只好走过去：“梁律师还没休息？”

“醒醒酒。”梁思远说，声音在夜风里有点飘，“你刚才和程总监去湖边了？”

姜玉心里一紧：“嗯，透透气。”

“理解。”梁思远点点头，没再追问。他沉默了一会儿，突然说：“你......很专注。”

没头没尾的一句。

姜玉浑身一僵，不知道怎么回。

梁思远转过头，看着他。酒精让他的眼神比平时柔和，也更深。

“我是说，不管做什么。”他慢慢地说，像在斟酌词句，“开会的时候，讲解方案的时候，甚至...刚才吃饭的时候。你很专注。有人喜欢热闹，有人喜欢安静，这样很好。”

“嗯。”姜玉听见自己的声音平静得不像自己的，“安静有安静的乐趣。”

“也是。”梁思远笑了笑，很淡，“静能让人用心思考。这个圈子太浮躁，人人都急着说话，急着表现，急着让人看见自己。能静下来的人，不多。”

他仰头喝光了杯里的酒，把杯子放在桌上。

“早点休息。”他说，“明天还要早起。”

“你也是。”

然后他转身走了。背影在月色下拉得很长，消失在庭院深处。

梁思远回到自己房间时，沈曼青的微信刚好发来。

「曼青：明天早上九点早餐，一起？陈总说想聊聊下个阶段的合作。」

梁思远看着那条消息，没有立刻回。

他走到窗边，拉开窗帘。庭院里已经没什么人了，只有几盏地灯幽幽亮着。刚才和姜玉说话的地方，现在空无一人。

“你很专注。”

那句话是怎么说出口的？梁思远揉了揉眉心。酒精确实会让人的防线松懈。

但他说的是实话。姜玉身上有种罕见的沉静。不是木讷，而是一种……内核很稳的专注。在会议室里，他可以把复杂的方案讲得条理清晰；在刚才的烧烤桌上，他可以在热闹中保持一种奇异的安静。

虽然年轻，但可靠。

梁思远拿起手机，回复沈曼青：“好。九点见。”

然后他点开微信列表，往下滑，找到“姜玉”。头像是一片深蓝的星空。

他想起那张月亮照片。

想起姜玉刚才站在夜色里，眼神像平静的深潭。

他按熄屏幕，走向浴室。

热水浇下来，流水穿过指尖，握得越紧，漏走得越快。

-----

周六的早晨是被吵醒的。

过道里有人来回走动，说话声隔着门板传进来，断断续续的，像是集体情绪提前醒了。姜玉睁开眼，看了一眼手机，八点二十，程处还在睡。他又躺了一会儿，才起身洗漱。

餐厅里人不多。

简单的中式自助，没什么精致的摆盘，姜玉选了个角落的位置坐下。他夹起一颗虾饺，目光落在庭院里——梁思远和沈曼青过来了，两人边走边聊，男帅女美，好一道靓丽的风景线。

程处端着餐盘在他对面坐下，往窗外瞟了一眼：“哟，起挺早啊。”

“嗯。”姜玉收回视线，“我出门看你还在睡。”

“我饿醒的。”程处咬了口面包，含糊不清地说，“等会儿去爬山不？后山有观景台。陈总组织了，自愿参加。”

姜玉犹豫了一下。他其实不太想参加集体活动，但更不想一个人在房间里胡思乱想。

“去不去啊？”程处追问。

“去吧。”他说。

后山的石阶修得平整，但坡度不小。刚来的几个年轻人嘻嘻哈哈地冲在最前头，陈总兴致很高，边走边聊，一路嘴没停过，后面跟着十几号人。梁思远和沈曼青走在队伍中段，步伐从容，偶尔停下来拍几张风景照。姜玉和程处落在后面。

“你说，”程处压低声音，“梁思远和沈曼青是不是真有点什么？我看他俩挺默契的。”

姜玉看着前方那两个并肩而行的背影，没有说话。

“不过也难说。”程处自己分析起来，“这种家世相当的，很多时候是家里希望他们在一起，本人倒未必有那意思。网上说很多商业联姻都是表面光鲜，私底下各玩各的。”

“别瞎猜了。”姜玉说。

爬到半山腰的观景台，众人都有些气喘。从这里可以俯瞰整个度假村，远处还能看见京市模糊的天际线。陈总张罗着给大家拍照，梁思远和沈曼青自然被簇拥到中心位置。

姜玉站在人群外围，看着镜头里微笑的两个人。阳光很好，沈曼青微微侧头，发丝被风吹起，梁思远则站得笔直，表情是一贯的得体。

“姜经理，来一起拍啊！”技术组的王泽松喊道。

姜玉摆了摆手：“你们拍吧，我歇会儿。”

他在观景台边的长椅上坐下，从背包里拿出水瓶喝了口水，静静看着远处的风景。山风吹过来，带着初冬的凉意。

余光里，梁思远离开拍照的人群，走到栏杆边，单手插在口袋里，看着远处。

两人隔着三四米的距离，没有任何交流。

----

晚饭过后，有人提议去泡温泉。程处一个眼神瞥过来，姜玉下意识地想拒绝。