前奏一响，所有人自发起立。

程意张嘴，却发不出声音——歌词被回忆挤得变形，像被水泡过的信纸。

沈羡站在她对面，隔着半张桌子，声音依旧清冽：“太行之阳，黄河之东……”他妻子不会唱，便侧头看他，目光柔软得像要滴下水来。

程意盯着他们交握的手，忽然想起自己编的那根红绳——高三最后一个冬天，她熬到凌晨三点，拆拆编编十几次，只为让结扣更平整。最终没送出去，被锁进抽屉，和日记本躺在一起。如今那红绳却出现在他手腕上，颜色旧了，绳结却紧，像一段被岁月拧紧的叹息。

校歌结束，掌声雷动。

程意趁乱离席，去洗手间补妆。镜子里的女人眉眼锋利，口红却有些花。

她抽了张纸，一点点擦干净，像要擦掉所有不该有的颜色。

身后隔间门响，他妻子走出来，洗手时对程意点头微笑。

她回以微笑，两人并肩站在镜前，像两株被移植到不同水土的植物，根系早已天差地别。

“您和沈羡……高中时同班？”她忽然问。

水流哗哗，程意“嗯”了一声。

她甩甩手，语气轻得像在聊天气：“他总说，三班是他待过最温暖的集体。”

程意笑笑，没接话。

她顿了顿，又道：“其实我一直想谢谢您——他保研那年，情绪最低落，说实验卡了半年，差点想转硕。后来不知收到谁寄的明信片，就贴在实验室抽屉里，写着‘平行线永远不会相交，也永远不会远离’。他一看就乐了，说‘原来有人比我还倔’，之后咬牙坚持下来。”她偏头看程意，眼睛弯成月牙，“那句话，是您写的吧？”

程意手指一颤，口红断在指腹，像一截被折伤的血管。

那明信片是江淮穗寄的，没署名，只写了那句曾在日记里重复过无数遍的话。

程意也是在之后和江淮穗的一次聊天中套出来的。

她原以为他收不到，即便收到也认不出，却忘了他一向擅长从碎片里拼出完整图形。

“抱歉，您可能记错了。”程意抽出纸巾，擦掉那截红，声音平稳得像在拒稿。

她也不追问，礼貌地点头，先一步离开。

程意回到宴会厅时，人已散去大半。沈羡站在门口，正和几位老师寒暄。

她绕到另一侧，想悄无声息地溜掉，却被班长喊住：“程意，一起合个影！”话音未落，他已被拉到自己旁边。

摄影师是学生会志愿者，举着相机喊：“来，看镜头——三、二、一！”闪光灯亮起的瞬间，沈羡忽然侧头，嘴唇贴着我耳廓，声音轻得像六月的雪：“那年……我把它夹进了《诗经·陈风》。”

程意呼吸一滞，镜头已经定格。

照片里自己微微睁眼，像被突如其来的光吓到；他则笑得含蓄，眼尾褶子藏住所有旧年风雨。

散场时他坚持送程意。

地下车库很静，他们的脚步声回荡在水泥墙壁之间，像被放大的心跳。

上车前他忽然说：“其实那年……”

程意打断他：“沈羡。”

夜灯照下来，她看见沈羡睫毛上沾了车灯的光，像那年雪夜的碎片。

“我都知道。”程意笑了笑，拉开车门，“但有些事，不说比较漂亮。”

车子驶出车库时，她在后视镜里看见他还站在原地，身影越来越小，最终变成一个黑点。

电台里在播放《后来》，程意伸手关掉，风从窗缝灌进来，吹得眼睛发涩。

那一刻，她终于明白，有些感情，就像一场未完成的梦，醒来后只剩下一片寂静。

转过两个路口，红灯亮起。程意踩下刹车，低头看见方向盘上落了一粒粉绒——是合欢。不知何时黏在袖口，一路跟自己逃到这里。

程意捏起它，对着路灯看，忽然想起六月的校园，想起那封没署名的信，想起《诗经》里被夹得平整的扉页。

而现在，她终于可以承认：那些未说出口的喜欢，早已在岁月里长成自己身体的一部分。它们不会消失，只是学会了安静地疼。

就像合欢终究会落尽，而羡意——

永远只是羡意。