六年后，高中百年校庆的消息如同一封迟来的信，悄然落在程意的生活里。

那是一个阳光明媚的春日，她在就读学校的图书馆里，偶然看到校友群里的通知。刹那间，记忆如潮水般涌来，那些被岁月封存的片段，像老电影般在眼前闪现。

程意犹豫了很久，最终还是决定回去。

不再为了谁，只为自己。

再次回到那所熟悉的校园，仿佛时光倒流。校门口的梧桐树又高了一截，老教学楼的墙壁爬满了青藤，岁月在它们身上留下了痕迹，却也增添了几分韵味。

她穿着简洁的套装，站在校庆的签到处，看着一张张熟悉的面孔从眼前掠过。有的校友热情地打招呼，有的则只是微微一笑，匆匆而过。

直到程意看到他。

他站在后台的角落，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，只有笑起来时眼角的褶子，还是程意熟悉的模样。

“程意。”他递给程意一杯温水，声音温和如旧。

程意接过水杯，指尖触到他的婚戒，那冰冷的金属让她微微一颤。

“好久不见。”他轻声说道，眼神里带着一丝温柔。

她勉强笑了笑，点了点头。那一刻，千言万语堵在喉咙，却一个字也说不出。

校友宴设在当年老图书馆的二楼。那幢红砖楼被重新粉刷过，窗棂刷了米白漆，灯光一打，倒像新嫁娘遮了头纱，看不出年纪。程意跟着指示牌往里走，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的回声——咚、咚、咚——和当年心跳的频率一模一样。

拐进宴会厅，第一眼就看见沈羡。

他站在签到墙前，左手替身边的人拎着包，右手执笔，俯身写下“沈羡”两个字。笔锋比高中时更稳，收笔却仍旧习惯性地往上一挑，像要勾住什么。写完他把笔递给他妻子——那个照片里扎马尾的姑娘，如今挽了低发髻，露出细长的颈，耳侧两粒珍珠晃得人眼睛发酸。她接过笔，侧头冲他笑，唇形无声地说了“谢谢”。沈羡便也笑，眼角弯出三条褶子，像被岁月精细裁剪过。

程意立在门口，忽然觉得脚下那块大理石空了一块，人直直往下坠。

直到班长拍她的肩：“程意，发什么愣？进去啊。”声音不大，却足以让沈羡回头。

他又看见程意，愣了半秒，随即点头，礼貌而克制，像对待任何一位久未谋面的老同学。程意也点头，嘴角提前彩排好的弧度完美无缺。

圆桌按照姓氏拼音排，程意姓“C”，他姓“S”，本该隔了半张宴会厅。可百年校庆回执表上，她鬼使神差在“是否愿意接受调座”一栏写了“否”，于是被安排到主桌——优秀教师、杰出校友、捐赠人那一席。

沈羡作为青年科学家代表，也在这里。

落座时他替程意拉椅子，手掌在椅背上微微停顿，像确认什么。

她低头道谢，声音卡在喉咙里，只露出一段光滑的脖颈——昨晚涂的粉底被灯光照得惨白，像一截被岁月漂过的骨。

菜单是定制的，封面烫金印着校徽。程意翻开第一页，就听见他妻子在右手边轻声念：“酒酿桂花圆子，我记得你本科时最爱。”

沈羡“嗯”了一声，嗓音低而暖：“现在不敢多吃，胃不好。”说完他抬眼，目光越过她，掠过程意，像风掠过湖面，不带重量。

热菜上得很快。

松鼠鳜鱼端上来时，转盘转到他面前。

他夹了一块，筷子在酱汁里停了一停，最终落进程意面前的骨碟。

动作自然得像从前替程意把橡皮递到桌角，自然到谁也没发现。

鱼肉冒着热气，酱汁在灯光下泛出琥珀光，程意盯着它，忽然想起高二那次春游，他偷偷把午餐里唯一一只鸡腿夹给自己，说“你太瘦了”。后来回校的大巴上，她隔着两件校服外套，摸到那只鸡腿的形状，一路没松手。

“程意，听说你在伦敦读博时拿了最佳论文奖？”旁边一位老教授侧头问。

程意连忙收回神，把鱼肉推到一边，笑着应答。

余光里，沈羡的手指正摩挲着杯沿——那是他解不出题时的小动作，如今用来掩饰什么？程意无暇分辨，只能把背挺得笔直，让每一句话都像在英文学术会议上发表过那样无懈可击。

酒过三巡，屏幕上开始放校友祝福视频。

轮到沈羡时，镜头里他穿着白大褂，站在江大某实验室门口，背后是一排冷光仪器。他讲量子通信，讲团队，讲“感恩母校培养”，最后一句“我在江大等你们”被剪进去，惹得台下学弟学妹一阵起哄。

视频结束，灯光重新亮起，程意看见他左手无名指上的戒指闪了一下，像雪夜路灯下那粒钻进自己眼睛的雪。

甜品上来之前，主持人邀请几位代表上台切百年校庆蛋糕。

沈羡被叫上去，他妻子也跟在后面。两人并肩握着刀，刀刃落下时，全场鼓掌。

程意跟着拍了两下，掌心发麻。蛋糕是翻糖做的，顶层塑着老校门，门楣上“百年树人”四个字被灯光照得发亮。她盯着那四个字，忽然想起高三某个晚自习，他趴在窗台上写竞赛草稿，写完顺手在玻璃雾气里画了一棵歪歪扭扭的树，回头冲自己笑：“以后要是真拿了奖，我就回母校捐一片林子。”

如今那片林子还没影，他却先成了被刻在蛋糕上的名字。

切完蛋糕，音乐换成校歌。