他们真的越来越远了。

理科班和文科班隔了整整两层楼，每次去教学楼，程意都要在楼梯口停下，假装系鞋带，只为能多看他一眼。他抱着一摞卷子跑上楼，风掀起他校服下摆，露出里面白T恤的边。

程意看着他的背影，直到他消失在走廊尽头，才收回目光，继续上楼。

有一次，程意在食堂吃饭，他和同学坐在隔壁桌。她听见他们讨论保送名额，有人说：“沈羡肯定稳了。”那一刻，她的筷子停在半空，米饭在嘴里失去了味道。

程意忽然想起高一那次月考，他借自己抄他的草稿纸，上面除了演算步骤，还画了一只歪歪扭扭的猫。当时自己笑他画功差，他挠头说：“等你考上年级前十，我给你画只好点的。”

程意低头看着自己的成绩，那不过是一张平平无奇的试卷，距离年级前十遥不可及。她强迫自己把饭吃得一粒不剩，可回教室的路上，却忍不住在洗手池前吐了出来。

程意忍不住抬头看镜子，发现自己的眼睛红得像只兔子。

从那以后，她更加努力地学习，可成绩却总是差那么一点。

程意开始害怕看到他，害怕听到别人提起他的名字，害怕那些关于他的好消息。

那一刻，程意决定开始“躲”他。

躲他的光荣榜，躲他的橡皮，躲他的“保送”。

她把那块橡皮从铅笔盒拿出来，放进图书馆那本《诗经》第128页。

——让“317遍我喜欢你”和“1遍我也喜欢你”之间，再隔一块“橡皮擦”的硬度。

仿佛这样，就能把自已按在原地，不再向他靠近一毫米。

十一月，下雪了。

第一场雪落在周三的早读前。

程意抱着一摞英语卷子往顶层走，雪片被风卷进楼道，落在她睫毛上，化成细小的水珠，像偷偷流的眼泪。

她习惯性地在二楼平台停一步——理科二班的后门还关着，灯却亮了，窗上蒙着雾。

她伸手，在玻璃上画了一道弯，像折线统计图里永远够不到的满分。

指尖冰凉，那道弯很快又被雾气吞回去。

早读铃响，她转身继续上楼，没注意到那道门被推开，沈羡抱着厚厚一摞竞赛讲义出来。

他看见玻璃上未干的水痕，愣了半秒，抬手把它补成了一个完整的圆。

雪下了一整天。

晚自习前，操场被踩得吱呀作响。

程意绕远路去实验楼送作业，回来时经过篮球场。

灯没开，雪地把夜空反得发亮。

她看见沈羡一个人站在三分线外，穿一件黑色卫衣，帽子扣在头上，像一截被夜色削尖的桅杆。

他一下一下地投篮，球砸在结冰的篮板上，发出闷响，又被雪垫住，滚回脚边。

每一次出手，他都低声数着：

“127……126……125……”

程意躲在旗杆后，数得比他更快。

她数的是心跳。

投到“100”时，球终于卡在篮筐与篮板的缝隙里，不动了。

沈羡仰头看，胸口起伏，呼出的雾气像一场小小的云。

他忽然开口，声音散在雪里：

“程意，你要躲到什么时候？”

旗杆后的影子僵住。

雪落在她头顶，积了薄薄一层，像白头发。

她没回答，也不敢动。

沈羡没回头，却像背后长了眼睛，声音低而稳：“我数到三，你要是还不出来，我就过去。”

雪把夜色压得很低，连呼吸都像被冻住。

“一。”

程意的手指死死抠住旗杆，铁皮冰凉，像握住一把刀。

“二。”

她听见自己心跳砸在胸腔里，比雪声还响。

“三。”

数字落地的瞬间，沈羡转身，一步跨出三分线，雪在他脚下发出“吱”的裂响。他没跑，只是一步一步朝旗杆走来，像把倒计时走成一条笔直的航线。

程意想逃，脚却灌了铅，只能眼睁睁看他靠近。直到他停在她半步之外，黑色卫衣的帽檐下，睫毛沾着雪，像落了一层碎星。

他没说话，先伸手——不是拉她，而是拍掉她头顶的雪。动作很轻，像拂去一本旧书上的灰。

“程意。”他声音哑得厉害。

她喉咙发紧，最后选择把脸埋进围巾，只露出一双红透的眼睛。

沈羡叹了口气，白雾在两人之间升起，像隔了层看不见的玻璃。他伸手进口袋，掏出一张折得方方正正的纸，递给她。

程意没接。

那张纸悬在半空，被雪光映得几乎透明。她看见折痕处隐约透出一行蓝墨，像极了自己被涂改液盖掉又反复描摹的那句“我喜欢你”。

可她没有伸手，只是攥紧旗杆，指节发白，仿佛那是她最后的桅杆。

沈羡的手没有收回。

雪落在那张纸上，很快化开，把折痕洇出一道柔软的蓝。他的指尖被冻得发红，却仍固执地伸着，像一根不肯倒的桅杆。

“程意。”他声音低得几乎听不见，“你总得让我把话说完一次。”

她仍不敢接，只把围巾往上拉，拉到鼻梁，拉到眼眶，拉到整个人只剩一双通红的耳朵。雪积在睫毛上，压得她睁不开眼，也落不进泪。

沈羡忽然上前半步，伸手绕过她冰凉的指节，把那张纸塞进她校裤侧袋。动作很轻，却带着不容拒绝的笃定，像把最后一颗棋子拍进棋盘。

“给你了。”他退后一步，声音散在雪里，“看不看随你。”

说完，他转身往回走，脚印在雪地里踩出一行笔直的洞，像给黑夜点了省略号。

程意僵在原地，直到那行脚印被新雪填平，才机械地伸手进口袋。指尖触到纸，触到一层潮凉的雪水，也触到自己脉搏突突的跳。

她没敢掏出来，只是隔着布料，用指腹一遍遍描摹那些折痕——横、竖、再横，像描一道很难的函数图像，又像在确认自己还活着。

雪还在下，像一场没有主持人的独白，落在她肩头，也落在他远去的脚印里。

程意站在旗杆下，手指隔着布料摩挲那张纸，像摩挲一枚尚未引爆的鞭炮。

她忽然想起高一的某个午后——

沈羡趴在窗台上写竞赛题，阳光把他的睫毛镀成金色，她偷偷在心里数：

一根、两根……数到第十七根时，他忽然回头，冲她抬了抬眉毛，

像把一道无解的方程直接写进她瞳孔。

此刻，那道方程终于推到最后一步，她却不敢按“等于”。

晚自习铃骤响，尖锐地划破雪幕。

程意猛地回神，才发现自己指节已冻得发青，像三块不肯融化的冰。

她深吸一口气，把那张纸往口袋更深处推了推，推得比心跳还深，然后转身往教学楼跑。

雪把操场踩得吱呀作响，每一步都像在撕一张无形的胶带。

她不敢回头，却听见身后篮球场传来“哐”的一声——球终于从篮筐缝隙里跌出来，砸在雪地里。

像一声遥远的、闷在胸腔里的“好”。

……

顶层教室的灯管比雪还冷。

程意推门进去，暖气扑面，她却打了个寒颤。

同桌递给她一杯刚接的热水，她双手捧住，掌心触到温度的一瞬，才发觉自己浑身早已湿透。

雪水顺着刘海滴在志愿表上，那枚被墨汁砸出的黑洞，此刻晕开成一朵小小的、乌色的云。

她掏出那张纸，悄悄塞进桌肚最里层。

夹在《诗经》128页与129页之间。

让“127”与“1”之间，再隔一张“沈羡”的硬度。

整节晚自习，她没往窗外看一眼。

玻璃上凝着雾气，她伸手，在雾里写：

——函数f(x)=1/x，渐近线y=0，永不相交。

写完，又用掌心一把抹掉。

像把一条笔直的航线，重新揉皱成纸团。

放学时，雪停了。

校园被碾成一张巨大的、发灰的宣纸，脚印是墨，车灯是朱印。

程意推着车，故意绕远路。

她告诉自己：

“只要今晚不经过理科二班，就把那张纸原封不动还给他。”