林墨轩的手停在门把上，没有回头。

“你怕我说出真相，怕我毁了你的完美人生。”沈彦之继续说，声音平静得像在叙述别人的事，“所以你把我关在这里，用精神病这个标签封住我的嘴。但你知道吗？我不在乎了。我什么都不在乎了。”

林墨轩转身看着他：“包括我哥哥？”

沈彦之的眼神变得遥远：“林墨卿已经死了。我杀了他，也杀了爱他的那个我。现在坐在这里的，只是一具空壳。”

两人再次陷入沉默。最后，林墨轩打开门：“我会再来看你。”

“不用了。”沈彦之说，“我们之间没什么可说的了。你是赢家，我是疯子。这就是故事的结局。”

林墨轩离开了。门关上，锁转动。沈彦之重新打开书，但目光没有落在字句上。他看着窗外的天空，看着飞过的鸟群，看着这个他再也无法触及的世界。

他想起了林墨卿最后说的话：“那就把我变成你想看的样子吧。怎么处理我，随你处置。”

他确实照做了。他毁灭了那个不再完美的林墨卿，试图保全记忆中的完美形象。但最终，他什么也没保全，林墨卿死了，他的爱死了，他的人生也死了。剩下的，只有这个干净整洁的囚笼，和永无止境的寂静。

护士进来送药。沈彦之顺从地服下，喝光杯中的水。药物很快起效，意识变得模糊。他躺到床上，闭上眼睛，等待又一次无梦的睡眠。

在意识完全消失前，他仿佛看到林墨卿站在不远处，穿着大学时的那件白衬衫，笑容明亮，向他伸出手。

沈彦之也伸出手，但什么也没碰到。

幻影消散了。房间里只剩下他一个人，和窗外永恒的天空。

而外面的世界，林墨轩坐进豪华轿车，对司机说：“回公司。”车子驶离精神病院，驶向繁华的市中心，驶向那个他已经完全掌控的世界。

车内广播播放着轻快的音乐，天气预报说接下来一周都是晴天。林墨轩靠在真皮座椅上，闭上眼睛。他想起沈彦之最后说的话：“你是赢家，我是疯子。这就是故事的结局。”

也许是的。但赢家的滋味，并没有想象中那么甜美。

车窗外，城市飞逝而过。新的商业中心拔地而起，旧的街区正在消失。人们忙碌地生活，相爱，争吵，遗忘。太阳照常升起，照耀着善与恶，爱与恨，疯狂与理智。

而有些故事，注定没有赢家。只有幸存者，带着各自的伤痕，继续着未完的人生。

精神病院里，沈彦之在药物的作用下沉沉睡去。他梦见了鸟群，梦见了迁徙，梦见了无边无际的天空和永不停歇的风。

在梦里，他是自由的。