沈彦之第一次见到林墨卿，是在大学的迎新晚会上。

那时林墨卿作为学生会外联部长，站在舞台中央调试话筒。聚光灯打在他脸上，勾勒出精致的下颌线，笑容恰到好处地露出八颗牙齿，不多不少。台下已经有不少女生窃窃私语，目光如同被磁铁吸引般黏在他身上。

沈彦之站在礼堂最后一排的阴影里，手里拿着晚会的流程表。他是外联部的干事，负责晚会的物资协调，一个几乎没人注意到的职位。事实上，从加入学生会到现在三个月，林墨卿似乎从未正确叫出过他的名字。

“那个谁，去后台看看矿泉水到了没有。”

“同学，帮忙把这边椅子摆一下。”

“这位学弟，能帮我拿一下外套吗？”

沈彦之总是默默地完成这些指令，然后退回自己的位置，继续注视。他喜欢看林墨卿在人群中游刃有余的样子，喜欢看他微微挑眉的神态，喜欢听他那略带慵懒却又清亮的声音。有时候他甚至会想，如果自己是一盏灯，能照在林墨卿身上，那该多好。

晚会进行到一半，沈彦之注意到林墨卿接了个电话，随后神色略显烦躁地走向后台。他下意识地跟了过去，保持着一个不易察觉的距离。

后台的走廊灯光昏暗，林墨卿对着电话那头的人说：“妈，我知道了，周末我会回家的。但相亲的事能不能缓缓？我才大三。”

电话那头似乎说了什么严厉的话，林墨卿的表情沉了下来：“是，我明白家里的意思。但我有自己的生活。”

挂断电话后，林墨卿靠在墙上，闭上了眼睛。那一瞬间，沈彦之捕捉到了他脸上从未在公共场合显露过的疲惫。这与舞台上那个光芒四射的林墨卿判若两人。

“部长？”沈彦之轻声开口。

林墨卿睁开眼，看到是他，表情恢复如常：“哦，是你啊。有什么事吗？”

“我只是看到您好像不太舒服......”沈彦之的声音越来越小。

“没事，家里一点小事。”林墨卿摆摆手，又露出了那标准的笑容，“对了，你叫什么来着？沈...沈彦之对吧？今晚辛苦你了。”

那是林墨卿第一次叫对他的名字。沈彦之的心脏猛烈跳动了一下，仿佛得到了某种珍贵的奖赏。

“不辛苦，应该的。”他低头说。

从那天起，沈彦之开始更加细致地观察林墨卿。他发现林墨卿喜欢喝不加糖的拿铁，每周二四下午会去健身房，讨厌下雨天因为会弄湿他精心打理的发型，笑起来的时候左边脸颊有一个浅浅的酒窝，生气时会不自觉用右手拇指摩挲食指指节。

他也注意到林墨卿身边从不缺人。有时候是艺术系的系花，有时候是邻校的啦啦队长，有时候是某个公司高管的女儿。她们来了又走，像季节性更换的衣服。只有沈彦之，作为那个很靠谱的学弟，始终在林墨卿的社交圈边缘存在着。

大四那年，林墨卿的父亲林氏集团董事长林国栋突然中风，家族企业面临危机。林墨卿不得不提前介入公司事务，社交时间锐减。沈彦之则以帮忙处理学校事务为由，越来越多地出现在他身边。

“彦之，这份文件帮我送到教务处。”

“彦之，我下午有个会，帮我给陈教授请个假。”

“彦之，咖啡。”

沈彦之一一照办，从无怨言。他甚至开始研究林墨卿在公司可能遇到的业务问题，偷偷学习相关知识，以备不时之需。林墨卿偶尔会惊讶于他对某些商业概念的了解，但从未深究。

“你挺细心的。”有一次，林墨卿在沈彦之帮他整理完一堆混乱的会议记录后随口说道。

沈彦之只是微笑，心中却涌起一阵暖流。

毕业典礼那天，林墨卿作为优秀毕业生代表发言。沈彦之站在台下，看着那个在阳光下熠熠生辉的人，突然感到一阵尖锐的疼痛。他知道，毕业意味着什么，林墨卿将彻底进入另一个世界，而他很可能连边缘位置都保不住。

但出乎意料的是，林墨卿在毕业酒会上主动找到了他。

“彦之，毕业后有什么打算？”

“我...还没想好。”沈彦之实话实说。他的成绩平平，家世普通，确实没什么特别的计划。

“来林氏工作怎么样？”林墨卿端着香槟，随意地说，“我身边缺一个可靠的人，你做事细致，我觉得挺合适。”

沈彦之愣住了，一时间说不出话。

“怎么，不愿意？”林墨卿挑眉。

“不，不是！我愿意，非常愿意！”沈彦之几乎是喊出来的，引来周围几道目光。他脸一红，低下了头。

林墨卿轻笑：“那就这么说定了。下周一去公司人事部报道，我会跟他们打招呼。”