距离全军狙击手比武出发集合的日子还有三天，苏慈趴在地上，正专注练习快速换弹匣 ，手指裹着薄薄的防寒手套，在弹匣与枪身之间灵活穿梭，“咔嗒” 一声脆响，新弹匣精准归位，动作利落得几乎看不见残影。这个动作她已练了不下千次，从最初的五秒，到如今的一点五秒，指尖的茧子磨了一层又一层，却比任何时候都更稳。

老周站在旁边，手里握着块老旧的秒表，表盘上的荧光涂层早已褪色，他眯着眼看清数字，眼里满是赞许：“不错，比昨天又快了 0.1 秒！保持这状态，比武时准能让军区的尖子们刮目相看。”

苏慈刚从地上站起来，拍掉身上的灰，肩头的 79 式步枪还带着她的体温。通讯员小李突然攥着台手摇式电话跑过来，电话线在他身后的地上拖出一道浅痕，少年的脸通红，神色异常慌张：“苏班长！连部急电！是你哥王磊从国防科大打来的，说有急事找你！”

“急事？” 苏慈心里一沉，王磊在国防科大实验室搞研究，平时忙得连书信都少，除非是家里出了大事。她跟着小李往连部跑，军靴踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的声响，格外沉重。

连部办公室里，周明已将电话接好。那台 “上海牌” 手摇式电话是连里仅有的两部外线设备，黑色的胶木话筒放在桌上，还带着刚接通时的余温。苏慈快步上前拿起话筒，小李立刻蹲在旁边，双手握住电话侧面的摇柄，顺时针快速摇了十几圈，王磊沙哑的声音终于传来，不复往日的爽朗，只剩浓重的疲惫：“慈儿……”

只这两个字，苏慈的心就像被一只手攥紧了。话筒线绕在她手腕上，刚才小李摇手柄时缠得有点紧，此刻勒得皮肤发疼，她却毫无知觉。手指不自觉收紧，指节泛白，连话筒都微微发颤：“哥，怎么了？是不是家里出什么事了？”

电话那头陷入短暂的沉默，只有王磊压抑的呼吸声，混着电流的杂音，像钝刀子在慢慢割着苏慈的心。随后传来的话，更是像一把冰锥，狠狠扎进她的心里：“妈…… 妈，走了。两天前走的。”

“走了？” 苏慈彻底愣住了，话筒从掌心滑下去一点，又被她死死攥住。她的声音发颤，带着不敢置信的慌乱：“哥，你说什么？怎么会…… 前阵子她还给我寄了毛衣！怎么突然就……”

“是突发的急病。” 王磊的声音带着哭腔，每一个字都像裹着冰碴，砸在苏慈心上，“自从爸牺牲后，妈的身体就一直弱，却总说‘没事，我还能扛’。前阵子她发了场高烧，烧到快四十度，家里没人，邻居发现时，她已经晕了。送医院抢救过来，可身子骨彻底垮了…… 两天前晚上，她在睡梦里没醒过来，邻居给我们打电话。小浩在军工厂离得近，第一时间赶回去了；我当时在实验室闭关，，一天后才得到消息。”

苏慈站在原地，手里的话筒仿佛有千斤重，耳边嗡嗡作响。王磊后面说的 “搭灵棚”“报丧”，她一个字都没听清，脑海里只有 “妈走了”“两天前走的” 这两句话，反复回响，像魔咒一样。

上个月打电话，李娟阿姨在那头笑着说：“慈儿，等你比武拿了好成绩，阿姨给你做红烧肉，放两勺白砂糖，炖得烂烂的，肥的瘦的都有！” 她当时还笑着答应：“好啊！我要吃一大碗。” 阿姨笑得更欢了：“行！我提前把糖罐装满，就买供销社的白砂糖，绵白糖炖肉不香！” 可现在，糖罐大概还满满装着白砂糖，却再也等不到用它炖肉的人了。

眼泪毫无预兆地掉下来，砸在粗糙的胶木话筒上。

她想起自己入伍这几年，因为边防任务重，一次都没主动回去看过李娟阿姨。每次阿姨打电话来，她总说 “部队忙，训练紧，等有空了就回去”，可 “有空” 从来都是遥遥无期。

“慈儿，你别太难过。” 王磊的声音从电话里传来，带着刻意的平静，却掩不住哽咽，“我知道你马上要参加全军比武，这是你盼了多久的机会，也是妈一直盼着的 ，她总跟小浩说，咱们家出了个女狙击手，比王叔当年还风光。你别回来，好好比，妈要是知道了，肯定会支持你的，就像当初你说要当兵，她没拦着一样。”

苏慈张了张嘴，想说 “我要回去”，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。李娟阿姨一直以她为荣，一直默默记挂着她，可她却连最基本的陪伴都给不了。日记本上写的 “要成为让家人骄傲的狙击手”，此刻看来多么讽刺，连承诺的 “回家吃红烧肉” 都做不到，算什么骄傲？

“后事我和小浩会办好，你放心。” 王磊的声音带着疲惫的坚定，“等你回来，给妈磕个头，跟她讲讲你在部队的事，她肯定想听。我们和妈一起等着你的好消息，别让她失望。”

挂电话时，苏慈感觉全身的力气都被抽干了，手里的话筒 “啪” 的一声掉在桌上，发出沉闷的响声。周明站在旁边，没有说话，只是递来一张帕子，她却怎么也擦不掉脸上的泪水。

李娟阿姨对她的好，一幕幕在脑海里闪过：第一次到王家，阿姨给她做了一大桌菜；她感冒发烧，阿姨整夜守在她床边，用湿毛巾给她擦额头，天亮时眼里满是红血丝，却还笑着说 “退烧了就好，吓死阿姨了”；她决定当兵，阿姨虽然舍不得，眼圈红红的，却还是帮她收拾行李，把叠得整整齐齐的衣服放进包里，说 “去做你想做的事，阿姨支持你”……