“妈。”
“你们初三的时候，我就觉得不对。”
江叙难得露出明显的不自在。
“哪里不对？”
“你以前放学从来不绕路，自从和秦简同桌以后，每天晚回来二十分钟。”
“公交站在另一边。”
“那为什么周末也绕？”
江叙没有话说。
秦简忍不住低头笑了一下。
江母转向他：“还有你。”
秦简立刻收起笑意。
“每次来家里做作业，题没写几道，先问江叙几点回来。”
“那是因为需要他讲题。”
“你数学比他高十五分。”
秦简彻底沉默。
江母看着两个忽然都不会说话的少年，眼里那点故作轻松的笑意逐渐淡了下来。
“你们在一起，我不会反对。”
秦简的手指轻轻颤了一下。
“但有些话，我必须提前说。”
江叙抬起头。
江母看着自己的儿子，声音变得认真。
“感情不是谁照顾谁，也不是一个人生病以后，另一个人就必须把所有事情扛下来。”
“你们现在最应该做的，是一个好好治疗，一个好好准备考试。”
“想陪伴没有错，但不要把陪伴变成彼此的负担。”
秦简低下头：“阿姨，我会让他回学校。”
“不是让。”
江母打断他。
“江叙不是你能赶走的人，他决定的事情，你越推，他越不会退。”
“你要做的是告诉他真实情况，让他自己安排。”
她又看向江叙。
“你也一样。”
“别以为自己什么都能承担。累了要说，害怕也要说。你要求秦简不撒谎，自己就不能只报喜不报忧。”
江叙沉默几秒，点了点头。
“知道了。”
江母看着他们交握的手，忽然伸手在江叙后脑勺上轻轻拍了一下。
“还有，在病房里不要惹他情绪激动。”
江叙皱眉：“我没有。”
秦简立刻告状：“他早上和我吵架。”
“是谁先赶我走？”
“你昨晚只睡五个小时。”
“已经说好以后十一点以前睡。”
“他说十点半停止做题。”秦简补充。
江母看了儿子一眼：“十点。”
“妈。”
“十点以后手机也放下。”
秦简点头：“我监督。”
江叙看着两个人迅速站到同一边，忽然有些后悔让他们见面。
七点四十分，江叙必须出发去学校。
他站在病房门口，反复检查书包里的准考证和文具。秦简靠在床头看着他，神情比刚醒时轻松了一些。
“考试几点结束？”秦简问。
“十一点半。”
“出来先吃饭。”
“知道。”
“不许为了赶来不吃。”
“你也一样。”
“我检查结束就吃。”
“拍照。”
“你先拍。”
“秦简。”
“公平。”
江叙已经不想再听见这两个字。
他走到病床旁，替秦简整理了一下输液管，又摸了摸他的额头。
江母站在旁边，故意转过身看窗外。
秦简压低声音：“今天是第三天。”
“嗯。”
“你还没记。”
江叙拿出手机，在备忘录里输入一行字。
【第三天，早上吵了一架。】
秦简皱眉：“不能只记吵架。”
“还有什么？”
“阿姨同意了。”
江叙停顿一下，重新输入。
【第三天，家里知道了。】
秦简看了几秒，又说：“还有太阳。”
“太阳怎么了？”
“今天有太阳。”
江叙抬头看向窗外。
晨光已经完全越过远处的楼顶，落在病房的窗台上。天气预报说今天会升温，前几日留下的积雪正在缓慢融化，屋檐下偶尔有水滴落下来。
他在备忘录最后加上一句。
【第三天，有太阳。】
秦简终于满意。
“考试别迟到。”
“你检查也别逃。”
“不会。”
“所有不舒服都说。”
“知道。”
“我一点以前回来。”
秦简看了一眼时间。
“还有五个小时。”
“睡一觉就过去了。”
“我不一定睡得着。”
江叙握住他的手，停留了几秒。
“那就数太阳。”
“太阳怎么数？”
“一分钟算一个。”
“那要数三百个。”
“正好让你安静一会儿。”
秦简笑了一下。
“江叙。”
“嗯？”
“考试加油。”
“你也是。”
“我又不考试。”
江叙看着他：“你的检查比考试难。”
秦简眼里的笑意慢慢变得柔和。
“那我们都不要交白卷。”
“好。”
江叙离开以后，病房重新安静下来。
秦简望着关闭的房门，直到脚步声完全消失，才转头看向窗外。
阳光正好落在他的被子上。
他抬起手，让光线停在掌心里。那一点温度很微弱，甚至无法真正驱散手指的冰凉，却让他想起昨天走廊尽头的窗户，想起江叙说过，今天只过今天的事。
九点，秦简被推去进行心理评估。
评估室没有冰冷的仪器，只有一张桌子、几把椅子和一盆放在窗边的绿植。负责评估的医生是一名说话很温和的中年女人，她没有立刻询问病情，而是先让秦简介绍自己。
“秦简，十八岁，高三。”
“喜欢什么？”
秦简想了想。
“看雪。”
“还有呢？”
“以前喜欢打篮球。”
“现在呢？”
“医生不让我打。”
“那还有其他喜欢的事情吗？”
秦简的目光落在桌上的手机。
“等人。”
医生看了他一眼。
“等谁？”
“男朋友。”
这三个字说出口时，秦简仍然有些不习惯，却没有像昨天那样紧张。
医生在记录表上写了几笔。
“他知道你的病情吗？”
“刚知道。”
“你以前为什么不告诉他？”
“怕他难过。”
“现在呢？”
“他还是很难过。”
医生抬起头：“所以你后悔告诉他吗？”
秦简沉默很久。
窗外的阳光穿过玻璃，落在桌面上。那盆绿植刚长出一片新叶，颜色比其他叶子更浅。
“有时候后悔。”他说。
“看见他睡不好，就会觉得不该告诉他。”
“但是？”
秦简握住手机。
“可是我一个人害怕的时候，也会希望他在。”
医生没有评价这种矛盾，只继续问：“如果移植评估通过，你愿意长期接受治疗吗？”
“愿意。”
“为什么？”
“想活下去。”
“以前不想吗？”
秦简的手指停住了。
十三岁刚确诊时，他想活下去，因为父母在哭。
转学到津海以后，他想活下去，因为不愿意再让家里搬一次。
后来病情逐渐恶化，他也有过很多疲惫的夜晚。那些夜里，他觉得吃药、检查和隐瞒都没有意义，甚至想过如果一切早点结束，所有人是不是都能轻松一点。
可每一次真的想要放弃时，他都会想起江叙。
想起下一场雪。
想起没有参加的高考。
想起那间从未真正存在过的小房子。
“以前也想。”秦简回答，“但是没有现在这么想。”
医生轻声问：“现在为什么更想？”
秦简低下头，看见聊天框里江叙在八点零三分发来的消息。
【进考场了。】
他没有回复，怕打扰考试。
可看着那五个字，秦简忽然笑了一下。
“因为第三天有太阳。”
医生似乎没有完全听懂。
秦简也没有解释。
他只是第一次清楚地意识到，自己想活下去，并不是因为害怕死亡，也不是为了不让任何人失望。
他是真的还想拥有更多天。
第四天。
第五天。
第一个月。
第一年。
他想看看江叙高考时会不会紧张，想等学校门口那棵树重新长出绿叶，也想知道玻璃瓶里那些愿望，有没有一个能够真正实现。
评估结束时，已经接近十一点半。
秦简被送回病房，第一时间拿起手机。
聊天框里仍然只有那条进入考场的消息。
他盯着时间，从十一点二十九分等到十一点三十分。
十一点三十一分，屏幕终于亮了。
【考完了。】
秦简立刻回复。
【难吗？】
【一般。】
【最后一道做出来了吗？】
【做了。】
【确定对？】
【不知道。】
【你也有不知道的时候？】
【你检查怎么样？】
秦简看着这句话，没有再开玩笑。
【评估结束了。】
【医生说什么？】
【说我有明确治疗意愿，家庭支持也没问题。】
江叙很快回复。
【那我一点以前到。】
秦简看向窗外。
太阳已经升到很高的位置，积雪融化后的水顺着玻璃缓慢流下，留下弯弯曲曲的痕迹。
【不急，先吃饭。】
对面停顿了几秒。
【真的不急？】
秦简笑了一下。
【急。】
【但可以等。】
江叙没有立刻回复。
过了很久，他才发来一句。
【第三天，等我。】
秦简握着手机，抬起脸，让阳光落在眼睛上。
这一次，他没有像从前那样害怕等待。
因为他终于明白，等待并不意味着随时可能被留下。
有些人离开病房，是为了考试，是为了吃饭，也是为了能够在更长的以后继续回来。
十二点五十二分，病房门被推开。
江叙提着午饭站在门口，校服外套敞着，额前带着一路跑来留下的薄汗。
秦简抬起手机，看了一眼时间。
“提前八分钟。”
江叙走到床边，将午饭放下。
“检查交白卷了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
“最后一道做对了吗？”
“不知道。”
秦简笑着伸出手。
江叙没有像平时那样先看仪器，也没有追问他有没有不舒服。
他只是握住那只等待了五个小时的手，然后坐在阳光能够照到的地方。
第三天还没有结束。
下午仍然有新的评估，晚上也依旧要吃很多药。移植名单没有确定，下一次检查结果同样无法预料。
可他们都完成了今天最难的那一部分。
一个走进考场。
一个走进评估室。
然后在约定的时间以前，重新回到了彼此身边。
秦简看着窗外尚未完全融化的雪，忽然轻声说道：“江叙，明天可能也会有太阳。”
江叙替他打开午饭，语气仍然平静。
“天气预报不一定准。”
“那要是下雪呢？”
“就看雪。”
“阴天呢？”
“开灯。”
“什么都没有呢？”
江叙抬头看向他。
“还有第四天。”
秦简安静了几秒，随后慢慢笑起来。
“嗯。”
“还有第四天。”