第三颗风信子的花苞是在一个周日下午显色的。

沈鸢当时正在厨房里煮茶。她听到纪棠在阳台上叫了一声她的名字，声音不大，但音调比平时高了半度。她放下茶壶走过去，看到纪棠蹲在花盆前，手指指向那颗最绿的芽尖。它的顶端终于裂开了，露出里面紧密排列的花苞。颜色在午后的光线下很清晰——蓝，但比天空的蓝更深沉，像是把一片海压缩进了几粒微小的颗粒中。

“蓝的。”沈鸢蹲下来。

“嗯。三颗都显了。”

“那你猜对了。”

纪棠偏过头看了她一眼。“我什么时候猜过？”

“你说浅的可能是白的，深的是紫的，中间那颗绿的可能是蓝的。全对。”

纪棠没有接话，但嘴角微微翘着。她把手指收回来，放在膝盖上。沈鸢在旁边蹲着，看着三颗花苞在各自的盆里安静地立着。白的在左，紫的在右，蓝的在中间。它们从不同的芽点冒出来，朝着各自的方向伸展，但高度差不多，像是约好了要在同一个春天一起开花。

“等它们开了，阳台会很好看。”沈鸢说。

“嗯。三色风信子。白的紫的蓝的。”

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠转过头看着她。沈鸢没有靠近，只是把一只手从膝盖上抬起来，手背朝上，摊在两个人之间。她的手指微微张开，像是要接住什么。纪棠看了那只手一会儿，然后把下巴搁在她的手背上。很轻，没有用力，只是把下颌的重量放上去。她的下巴凉凉的，皮肤贴上来的时候，沈鸢感觉到一种微妙的重力。她把手稳住，没有动。

“存成这个。”纪棠说。她的声音因为下巴被托着而有点含糊，但沈鸢听得很清楚。

过了一会儿纪棠直起身。沈鸢收回手，手背上还残留着她的体温和下巴的触感。她低头看了一眼，那片皮肤上什么也没有，但有一种被轻轻压过的感觉，像是什么东西曾经在那里站过一会儿。

那天下午姜糖发来一张照片。是她和顾盼去了花市。照片里是一排摆在摊位上的小盆栽，有各种颜色的风信子，有的已经开了，有的还是花苞。姜糖配文：“我们在花市。顾盼说想买一盆放在她办公室里。她挑了一盆白的。我说白的太素了，她说白的干净。沈鸢你说哪个好看？”

沈鸢打字回：“白的。”

“为什么！”

“因为是她挑的。”

姜糖发了一长串省略号。过了一会儿又发来一条：“她刚才问我你喜欢哪盆。我说白的。她说那就买白的。”