那天早上沈鸢醒得比平时晚了一些。窗帘缝隙里漏进来的光已经不再是清晨那种灰蓝，而是带着白光的亮，像太阳已经升高了很久。她翻了个身，发现枕边是空的。纪棠的位置已经凉了，像是起来了有一阵子。

她坐起来，听到厨房里有声音——很轻，不是锅铲碰撞那种动静，是水流的声音，断断续续的，像是有人在水槽前站了很久，开了水龙头又关上，关上又打开，在反复做着同一个动作。沈鸢下了床赤脚走过去，厨房里，纪棠穿着那件浅蓝色的睡衣，头发没有扎起来，披散在肩上，手里拿着一个碗在水龙头下冲洗。

碗已经洗干净了，在灯光下泛着瓷白的光，水珠正沿着碗沿一滴滴滑落，在灯光下像一连串拉长的句点。但她还拿着它，像是不确定下一步该把它放在哪里。沈鸢站在厨房门口没有立刻出声。她看着纪棠的背影，纪棠的肩膀线条比平时紧一些，像绷着的弦。后颈的抑制贴有一角微微翘起，像是昨晚睡觉时蹭开的。

“纪棠。”沈鸢开口。

纪棠的手停了一下，她关掉水龙头，把碗翻过来扣在沥水架上，动作比平时慢一些，像是在确认碗已经放稳了。“你醒了。”她转过身，脸上没什么表情，沈鸢注意到她的眼下有一圈极淡的青色，像是没睡好。“面在锅里，再煮一下就能吃了。”

沈鸢走过去，没有看锅，而是站在纪棠面前。她伸手想碰一下纪棠的额头，纪棠微微偏了一下头，没有完全躲开，但避开了直接接触。“你有点烫。”沈鸢的手停在半空。

“没有。刚洗完脸，水是热的。”纪棠的声音很平静，但沈鸢注意到她说话的时候，目光没有在自己脸上停留太久，而是落向旁边的冰箱，像是需要找个地方放视线。

沈鸢收回手，没有再追问。她走到灶台前，开了火，把锅里的面重新热了一下。面条在沸水里散开，白色的蒸汽升起来，模糊了她的视线。纪棠站在她身后，没有走开，也没有靠近，像是在保持一段刚刚好的距离。

两个人吃面的时候，纪棠比平时沉默。她吃得很慢，一根一根地夹起来，在勺子里绕一圈再送进嘴里。沈鸢没有催她，也没有刻意找话，只是在吃完自己那碗面之后，把碗放进水槽里，然后坐回餐桌边，等着她吃完。等到纪棠放下筷子抬起头，“你今天的第一次。”

沈鸢看着她。纪棠伸出手，手指越过桌面，在沈鸢的手背上轻轻碰了一下。她碰的地方正好是手背中央那根最明显的静脉，指腹压在那里停了一瞬，像在测量脉搏。然后她收回去。“存好了。”

沈鸢低头看了一眼自己手背上被碰过的地方。那里还留着纪棠指尖的触感，微凉的，像一片树叶从高处落下，恰好沾在皮肤上。“今天怎么只存一次？”

“今天不数了。今天只存一次。”

纪棠站起来，把碗收走，放进水槽里。“我今天下午会早回来。”她在水槽前停了一下，“你中午记得吃饭。”

出门的时候，沈鸢站在门口看着她换鞋。纪棠弯腰系鞋带的时候，后颈那截抑制贴的边缘又翘起来了一点。沈鸢没有帮她按下去，只是看着那道翘起的边沿在她弯腰时微微张开又合拢。

上午沈鸢去了公司，坐在办公室里翻文件，翻了两页就合上了。窗台上那盆草莓还在，两颗小果已经半红了，在午后的阳光里泛着淡粉色的光泽。她站起来走到窗前，伸手碰了碰那颗较大的果实，然后想起纪棠早上说“今天只存一次”。她把手收回来，没有摘下那颗草莓。

下午两点多，纪棠回来了。比平时早。沈鸢听到门锁转动的声音时，刚从书房出来。纪棠站在玄关，手里拎着一个布袋，鞋还没换。“怎么这么早？”

“会开完了。没什么事。”纪棠把布袋放在鞋柜上，里面露出一袋草莓的边角。

“你去买菜了？”

“买了草莓。看到新鲜的。”

沈鸢走过去，接过布袋，袋子里除了草莓还有一小袋姜和一把葱。她把它们拿出来放进冰箱。纪棠站在她身后，没有换鞋，就站在玄关和厨房之间的过道上，像还在决定要不要进来。

“纪棠。”沈鸢关上冰箱门，转过身面对她，“你进来。”

纪棠走过来。沈鸢伸手这一次没有问，直接覆上了她的额头。纪棠的额头比早上更烫了，像有一小团火在她皮肤下面慢慢地烧。“易感期提前了？”沈鸢问。纪棠沉默了一会儿，“提前了三天。”

“你今天还去上班？”

“开完会就回来了。没有什么重要的事。”纪棠的声音依然平稳，但沈鸢注意到她说话的时候嘴角比平时抿得更紧了一些，像是需要用额外的力气来维持那句句子的长度。“那你回来之后呢？”

“不知道。想躺着。”

沈鸢把手从她额头上收回来，手指沿着她的下颌线滑下来，停在肩膀。“那去躺着。我把草莓洗了，等你醒了吃。”

纪棠没有接话。她没有直接走向卧室，而是在原地站了片刻，像是在确认自己确实可以停下来。然后她转身，步子比平时慢一些，走进卧室关上了门。