沈鸢又做梦了。这一次，不是海，不是城墙，不是梅林。是一片草莓田。很大，望不到边，绿色的叶子铺满整片山坡，在风里起伏，像一片绿色的海。每一株草莓上都挂着果实，红的，白的，粉的，还有半红半青的。她站在田埂上，手里空着，没有拿任何东西。

纪棠从田的另一头走过来。穿着白色的衣裳，头发散着，手里提着一个竹篮。篮子里已经装了小半篮草莓，每一颗都大而饱满，在阳光下泛着温润的红色。“你来了。”纪棠走到她面前，把竹篮举起来，“摘了很多。够做一罐酱了。”

沈鸢低头看着篮子里的草莓。每一颗都红得均匀，蒂还留着，是纪棠用剪刀剪的，像照料自己的孩子一样。“都是你摘的？”

“嗯。摘了一个早晨。你一直在睡。”

“为什么不叫我？”

纪棠看着她。“因为你在做别的梦。我听到了。你在笑。”沈鸢伸手，从篮子里拿起一颗草莓，放进嘴里。甜的，却不是想象中那种齁甜，而是一种带着阳光和泥土味道的清甜，像是能尝到整个春天的模样。“好吃吗？”纪棠问。

“好吃。”沈鸢说，“比上次的甜。”

“因为是梦里的。”

沈鸢又拿起一颗，递到纪棠嘴边。纪棠低头咬了一口，汁水从嘴角溢出来，红红的，像一小滴血。沈鸢伸手用拇指擦掉她嘴角的汁水。纪棠的嘴唇是软的，在她的拇指下微微动了一下。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你醒了以后，还会记得这个梦吗？”

“会。”

“那你会记得什么？”

沈鸢想了想。“会记得你穿白衣服的样子。会记得你提着篮子。会记得你说，你摘了一个早晨。”纪棠没有回答。她把篮子放在地上，伸手握住了沈鸢的手，手指滑进她的指缝间，像一枚钥匙滑进锁孔。风从山坡上吹下来，把草莓的叶子吹得哗哗响，像无数绿色的小手掌在拍。沈鸢感觉到自己握着的纪棠的手指是温热的，真实的，不像梦。

“沈鸢。”

“嗯。”

“那不是梦。那是以后。”

沈鸢醒来的时候，天已经亮了。窗帘缝隙漏进来一道细长的光，落在枕头上。她侧过头，看到纪棠还睡在她旁边，脸埋在她颈窝里，呼吸很轻，手搭在她腰侧。她低头看了纪棠很久，她没有穿白衣服，穿着那件草莓图案的睡衣，头发散在枕头上。沈鸢凑过去，嘴唇轻轻碰了碰她的眉心，纪棠的睫毛动了一下。

“……你醒了？”纪棠的声音带着刚醒的沙哑。

“醒了。”

“几点了？”

“不知道。天亮了。”

纪棠没有睁眼，只是把手从沈鸢的腰侧移到她的手腕上，轻轻握住。“你做梦了。”

“嗯。”

“梦到什么了？”

“梦到草莓田。很大。你在摘草莓。穿白衣服。”纪棠的眼睛慢慢睁开，睫毛在晨光里像两排细小的金色针叶。“那草莓田在哪？”

“不知道。一片山坡上。很大。看不到边。”

纪棠沉默了一下。“那下次带我去。”沈鸢的嘴角翘了一下，“好。”

上午阳光很好，沈鸢到阳台上给草莓苗浇水，发现那颗自生的草莓苗已经长出了第五片叶子。新的叶片比之前的都大，颜色也更深，边缘的锯齿清晰得像用剪刀裁出来的。她蹲下来，伸手碰了碰那片新叶子，硬的，凉的，像是用足了力气在生长。

“你今天又长了一片。”她对那株草莓苗说，“你很快会赶上其他的。”

一阵风从阳台穿堂而过，叶片轻轻晃了晃。她不知道那算不算回答。