陈屿联系陆清和的方式很安静。他没有打电话，也没有发消息，而是寄了一封信到清满陶艺工作室。信封是普通的牛皮纸，上面用钢笔写着工作室的地址，字迹端正但笔画末端带着一点微微的颤，像是年纪大了之后手腕开始不稳。收件人一栏写着“陆清和”，没有留寄件人地址，但邮票上的邮戳显示寄自南方那座沿海城市。

陆清和收到信的时候是周六上午。周小满刚把咖啡馆的早市忙完，提着一袋刚出炉的可颂推门进来，看见陆清和站在工作台前面，手里拿着一只拆开的信封。她没有立刻走过去，先把可颂放在台面上，去水池边洗了手。陆清和从信封里抽出一张对折的信纸，展开之后看了两遍，然后把信纸放在台面上，手指在纸缘停了一拍。

信的内容不长。陈屿在信里说，他从陆成那里听说了有人在查当年的事，也知道了陆清和是谁的女儿。他写了一句“你母亲当年帮过我”，然后解释那笔第七处的资金——他是经手人，但不是设计者，当时只是按照上级指令把一笔设备尾款转入了一个指定账户，后来才发现那个账户的持有人根本不是设备供应商。他调离研究所之前把那笔凭证复印了一份留底，原件不知道被谁拿走了。他在信的最后写了一段话：“我留了底稿，但底稿上能看到的只有金额和日期，看不出背后是谁。你母亲当年发现这件事的时候找过我一次，让我把东西留好。后来她走了，我一直没有等到合适的人来问。现在你来了，我把底稿寄存在城南那家书店里。书店老板姓方，你把信给他看就行。”

信纸末尾没有署名，只在最后一句话的句号后面画了一道很短的横线，像是一个没写完的破折号。陆清和把信纸重新折好放回信封里，从抽屉里取出那本旧笔记本翻到封底内侧，在“桥”字旁边看了一会儿。周小满从台面上拿起那袋可颂，把袋口打开，取出一只放在碟子里推到她手边。陆清和拿起可颂咬了一口，咽下去之后说：“他等我妈等了很多年。我妈去找过他的时候，应该已经知道了第七处的事，但她没有把全部东西交给任何人。她把底稿留在书店，把索引册留给了周远舟，把地址留在了笔记本里。”她把剩下的可颂吃完，把信封装进布袋里，拉好拉链。

当天下午沈听溪来了工作室。她听完信的内容之后在对面坐下来，从布袋里取出那张写着地址的纸片和陈屿来信的复印件并排放着。陈屿说的城南书店她去过——在老城区的旧书市附近，门面不大，门口堆着打折的旧杂志和过期的地图册，老板姓方，是个戴眼镜的中年人，她之前在那家书店买过一本绝版的物理教材。她把那本教材的事简短地说了，陆清和听完之后把信纸放回信封里：“那家书店我去过。我妈有一段时间经常去旧书市，回来的时候会带一两本旧书。”她把信封放在窗台上那只挂着纽扣的枝条旁边，纽扣在信封的边角上轻轻靠了一下。

那天傍晚沈听溪回到家的时候姜愈正在阳台上收衣服。她把陈屿来信的事说了一遍，姜愈把最后一件衣服从晾衣杆上取下来叠好，抱在臂弯里走进客厅，放在沙发上。她坐下来之后没有立刻开口，把叠好的衣服按类别分好，然后才说：“城南那家书店，如果陈屿把底稿寄存在那里，可能不止一份。书店老板能帮忙存这么多年，说明他信得过陈屿，也信得过你母亲。”沈听溪在旁边坐下来，从茶几下层抽出那本旧笔记翻到最后一页，在之前那行字下面加了一行：“陈屿来信，底稿在城南书店，老板姓方。”她写完之后把笔记合上放回抽屉，重新拿起茶几上的水杯喝了一口。

夜里两个人并排靠在床头。沈听溪把台灯拧到最暗，只留一层薄薄的光落在两个人之间的被面上。姜愈侧过身面对着她，手指搁在枕头上，离沈听溪的手不到一寸的距离。沈听溪没有去碰那只手，只是把今天在工作室看到的那些东西在脑子里过了一遍——信纸上陈屿的笔迹、信封上那枚南方的邮戳、陆清和翻看笔记本时手指在“桥”字上停住的那一拍。她侧过头看着姜愈，姜愈也看着她，两个人之间那层薄薄的光把彼此的轮廓照得很柔和。

“明天去书店吗？”姜愈问。