倒计时的最后一天，姜屿醒来的时候，窗外还没有亮透。天是那种冬天早晨特有的灰蓝色，像一层薄薄的水泥还没有干透。她侧过头，看到沈既白还在睡，面朝着她的方向，呼吸很轻。窗帘缝隙里漏进来一线灰白色的光，落在沈既白的眉骨上，像一条被拉细了的线，还没断，也没有松。

姜屿没有动。她躺在那里，看着沈既白的睡脸，看了一会儿。她不知道自己看了多久——可能几分钟，也可能更久。她只是想记住这个画面：沈既白闭着眼睛，睫毛垂着，呼吸平稳，像在做一件不需要被见证的事。

窗外远处传来汽车驶过的声音，很模糊，像隔着一层水。姜屿转回原来的姿势，平躺着，面朝天花板。她没有再睡了，也没有起身。她只是躺在那里，等着天亮。不是等一个会发生什么的天亮，是等一个会按时到来的天亮——窗外的光会变亮，她需要做的事会依次到来，和往常一样，只是这一次之后，她不会再睡在这张床上。

七点，沈既白醒了。她睁开眼的时候，姜屿已经不在床上了。厨房里有水声，碗碟碰撞的轻响，和平时一样。沈既白坐起来，在床边坐了一会儿，然后起身，走出卧室。姜屿正在把粥盛进碗里，动作很稳，像在做一件她不需要想的事。沈既白走到餐桌前，坐下来。粥放在她面前，热气从碗里升起来，把她的脸模糊了一下。两个人面对面坐着，和过去三年里的每一个早晨一样。但今天之后，这个位置会空出来。

“你几点走？”沈既白问。

“九点。搬家的人来。”

“东西都收好了？”

“收好了。”

沈既白点了点头，没有继续问。她低头喝粥，动作和平时一样慢。窗外的天光正在变亮，从灰蓝变成淡金，又变成一种安静的、不需要赶时间的白。

八点四十分，搬家公司的车到了楼下。姜屿站起来，走到玄关，把那几个纸箱摞在一起。沈既白跟在她身后，站在客厅里，看着她把纸箱从角落里搬出来，一个一个码好。她的动作很稳，像在做一件她已经练习过很多次的事——把纸箱摞好，把行李箱拉杆拉出来，把相机包挂在肩上。她做完这些，直起身，站在玄关，回过头看了一眼客厅。阳光从窗户照进来，落在沙发上，落在茶几上，落在沈既白站的位置旁边。和平时一样。但今天之后，她不会再在这个时间站在这里了。

“沈既白。”

“嗯。”

“我走了。”

沈既白站在客厅里，没有走过来。“嗯。”

姜屿看着她。“那你不送我？”

沈既白沉默了一下。“我送你到门口。”

她走到玄关，站在姜屿面前。两个人之间的距离很近，近到姜屿能看到沈既白眼眶里那一层很薄的水光，像冰面上还没完全冻住的最后一小片水面。她没有哭。她只是站在那里，看着她。

“那……我走了。”姜屿说。