周日傍晚，列车驶入北方城市的站台。天边最后一抹橙红色的光正在收拢，很快就会被深蓝色的夜幕覆盖。沈既白在座位上多坐了一会儿，直到列车员走到她面前，才站起来去取行李箱。姜屿在进站口等她。隔着一道玻璃门，沈既白看到她站在那里，手里拿着一杯咖啡，白色的水汽从杯口升起来。她穿了一件浅灰色的薄外套，头发被风吹得有些乱，但没有伸手去理。她只是站在那里，看着出站的方向。

沈既白拖着行李箱走出来。姜屿看到她了。她没有挥手，没有叫她的名字，只是弯了一下嘴角。沈既白走过去，在她面前停下来。

“等很久了？”

“没多久。”

“手都凉了。”

“那是拿着咖啡，风吹的。”

沈既白没有拆穿她。她伸手接过那杯咖啡，杯壁还温着，像刚买不久。“走吧。回家。”

姜屿从她手里接过行李箱的拉杆。她没有说“累不累”，也没有问“怎么样了”。她就那样拉着沈既白的行李箱走在前面，沈既白跟在她身后。两人之间隔着一臂的距离，不远不近，正好够她们各自走自己的路，也正好够她们在一个不小心时碰到对方的手背。

出租车在暮色里行驶，车窗外的路灯一盏一盏亮起来，从稀疏变成密集，像有人沿着她们回家的路一盏一盏拧开了开关。沈既白靠在座椅上，姜屿坐在她旁边。车里很安静，司机在听广播，声音开得很低，像背景里若有若无的河流。

“你饿不饿？”姜屿问。

“还好。”

“家里有粥。我出门前熬的。”

沈既白看着她。“你什么时候学会熬粥的？”

“上次你出差的时候。在网上看的。”姜屿的声音很平，“不难。就是时间要久一点。”

沈既白没有说“谢谢”。她只是伸出手，把姜屿的手从膝盖上拿过来，握在手心里。姜屿没有看她，但她的嘴角弯了一下——很轻，像路灯在车窗外一闪而过的光。

回到家，门锁转动的时候发出熟悉的咔嗒声。沈既白换好鞋，把行李箱推到玄关角落，然后站在客厅里，环顾了一圈。和她走之前差不多——茶几上的杯垫摆成直角，暗房的计时器归位，相机包和公文包并排放在玄关柜上。但和她走之前又有一些细微的差别：沙发靠枕换了一个方向，茶几上多了一本翻开的摄影杂志，窗台上多了一个小玻璃瓶，里面插着一枝桂花——已经开始干枯了，花瓣边缘卷曲成浅褐色，但枝干还直着。

“桂花快谢了。”沈既白说。

“嗯。开了两周，差不多要落了。”姜屿从厨房里端出两碗粥，放在餐桌上，“那枝是我特意留的。想让你回来还能看到。”

沈既白走过去，在餐桌前坐下。粥是温的，米粒已经煮开了花，表面浮着一层薄薄的米油。她拿起勺子，舀了一口，慢慢咽下去。

“好吃吗？”

“好吃。”

“骗人。”

“没骗人。”

姜屿在她对面坐下来，也端起碗喝了一口。“我放了一点桂花。是院子里那棵树上掉下来的。”

沈既白低头看了看碗里的粥——白色的米汤里，浮着几朵淡黄色的花瓣，已经被煮软了，边缘微微透明。她看着那些花瓣，看了几秒。然后她继续喝粥，没有把花瓣挑出来。

吃完饭，两个人坐在阳台上。夜色已经完全笼罩了院子，桂花树在风里轻轻摇着，花香比白天淡了一些，但还能闻到，像什么东西正在慢慢退场。沈既白靠在姜屿肩上，闭着眼睛。姜屿感觉到她的呼吸比在南方时深了一些，肩膀的线条也松弛了一些。

“沈既白。”

“嗯。”

“你这次去南方，有没有什么想跟我说的？”

沈既白沉默了一会儿。“他老了。”