姜屿在巴黎的第二十三天，入夏以来最大的一场雨落了下来。

雨点砸在落地窗上，顺着玻璃往下淌，把窗外的城市洇成一片灰白，轮廓模糊，像一张被水晕开的旧照片。

她站在窗前看了一会儿，掏出手机拍了张照。

没加滤镜，也没配字，直接发了过去。

她没发定位，也没多余赘述。

她知道沈既白看得懂。

消息刚显示已读，对面就回了。

是家里那扇熟悉的窗。绿萝的叶子被太阳照得透亮，细碎光斑落在窗台上，亮得晃眼。

配文只有四个字：我这边是晴天。

一海之隔，她在下雨，她在出太阳。

一个白昼，一个深夜。

姜屿盯着那张照片看了很久。

不是想家，是想那扇窗，想窗边上那个人。想回去，什么都不干，就陪她坐着，安安静静看阳光从绿萝叶片上缓缓移过去。

她拨了视频过去，几乎是秒接。

国内凌晨一点，正是该深睡的时辰。

“怎么还没睡？”姜屿把声音放轻。

屏幕里的人靠在枕头上，长发散着，眼底覆着一层浅浅的青，声音是刚从浅眠里被拽出来的沙哑，温温软软的。

“在等你。”

屏幕微光落在她脸上，将眼底的疲惫衬得愈发清晰。

姜屿说不清她这样彻夜等候，究竟熬了多少个晚上。

“不用等。”

沈既白抬眼，目光澄澈干净：“想等。”

姜屿静静看着她。

对方的下颌线条比离别时利落许多，是实实在在瘦了。

“你瘦了。”

“没有。”

“有。”姜屿没给她退让的余地，“没好好吃饭。”

听筒那头骤然安静。

没有反驳，便是默认。

“从明天开始，每天三餐拍给我。”

“好。”

“不许敷衍。”

“好。”

应得太过乖巧，全然不像平日清冷自持的沈既白。

姜屿忍不住弯了弯眼：“怎么这么听话？”

沈既白隔着屏幕安安静静望她，语气坦然：“因为是你想我听话。”

姜屿把手机轻轻贴在胸口，避开镜头，藏住眼底翻涌的情绪。

良久，她才重新抬眼。

“沈既白，我这边下雨了。”

“看到了。”

“很大。”

“别出门。”

“好。”

短暂的静默后，沈既白轻声唤她。

“姜屿。”

“嗯？”

“把雨给我看看。”

姜屿依言翻转镜头。

密密雨帘铺满视野，老城错落的屋顶尽数隐在灰白雾气里，朦胧一片。

她举着镜头停留片刻，切回前置画面：“看到了吗？”

“看到了。”

“好看吗？”

“好看。”

姜屿微怔：“为什么？”

沈既白的声音透过电流传来，温柔笃定：“你拍的，都好看。”

眼泪毫无预兆地落了下来。

姜屿没有去擦。隔着屏幕，隔着六千公里的山海，她以为这点细碎的失态，会被完美遮掩。

可她忘了。

沈既白看了她太多年。

她眉心微蹙、唇角轻动的细微变化，对方都能精准捕捉。她所有的动容、委屈与惦念，从来都没能在沈既白面前藏住分毫。

留法第二十八天，安澜发来邀约，约她次日去往城郊古堡采风，同行还有几个人。

姜屿的手指悬在屏幕上，停顿片刻。

她本无过多顾忌，却下意识想起了沈既白。

那人从不会追问管束，不会强行挽留，只会把所有不安与惦念悄悄压在心底，日复一日发一张便签，默默数着她们分离的时日。

她最终回了一字：“好。”

次日清晨，姜屿主动报备行程：「今天去城郊采风。」

对面秒回：「同谁？」

姜屿指尖微顿，轻声回复：「几个人。」

她没有提及安澜的名字。

对话框顶端，“对方正在输入”的提示反复闪烁，停留了很久，最后归于空白，再无一字发来。

姜屿无从知晓，屏幕那头的人，删了又打，打了又删。

想问的猜忌，最终压下；想说的叮嘱，最终收起。

沈既白在努力学着信任，可隔着遥遥山海，这份信任，学得格外艰难。

一小时车程，城市楼宇缓缓后退，沿途风光从街巷烟火，渐变成辽阔田野与幽深山林。

安澜一路安静驾车，车厢里循环播放着一首老歌，曲调低沉舒缓，填满了沉默的空隙。

“小屿。”

“嗯？”

“她知道你出来采风？”

“知道。”

“知道有我在？”

姜屿默然无言。

安澜目视前路，浅浅一笑：“你从来都不会撒谎。”

姜屿望着窗外掠过的绿意，轻声道：“她会理解。”

安澜没再追问。

古堡古朴陈旧，石墙爬满缠绕的藤蔓，院内一棵百年梧桐枝叶繁茂，遮去大半天光。

姜屿举着相机，拍斑驳石墙上的光影，拍缠绕生长的藤蔓，拍梧桐树下空置的长椅。

快门一次次按下，取景框里装着满眼风景，心底描摹的却始终是同一个人。

见光影，思她伏案台灯下的侧脸；见藤蔓，念她指尖轻绕发丝的触感；见长椅，忆起两人挤在阳台共赏星河的温柔夜晚。

眼底山河万千，不过都是念她的由头。

她放下相机，静静立在梧桐树荫下，久久未动。

安澜缓步走近。

“在想她。”

不是问句。

姜屿没有否认。