飞机落地北京的时候，尚青云觉得自己的脚底板还有点飘。

二零一二年四月的北京，风还挺硬，刮在脸上跟小刀子似的，喇得人生疼。

从航站楼坐地铁五号线直达，一小时十七分钟后，尚青云拎着个比她半个人还大的运动包，站在国家体育总局训练局门口，有点发懵。

这就是北京了，这就是国家队了。

她缩了缩脖子，刚剪的齐耳短发根本护不住后脖颈，凉飕飕的风直往衣服里钻。来之前她一狠心，把留了好几年的长发给剪了，图个训练方便清爽。

大概这是个错误的决定，她抬手摸了摸刺棱棱的发梢，心里那点悔意就跟北京的柳絮似的，悄没声儿地飘起来，挠得人心痒痒又烦躁。

触景生情，她想起家里那只叫阿花的肥嘟嘟的蓝金渐层。上次带它去绝育，兽医顺便把它的毛给剃了个清爽，说是方便手术。完事儿后阿花躺在手术的桌子上愣了半天，然后扭过头，用一种掺杂着震惊、屈辱、难以置信和一点点哲学思考的眼神盯着她，整整盯了一个下午，连最爱的猫罐头都没能让它挪窝。

尚青云当时还不厚道地笑了好久。

现在，她摸着自个儿这头短毛，突然就感同身受了。

阿花，姐现在有点懂你了。她在心里默默念叨。

“哎！那小姑娘！对，就你！站门口当门神呢？进来啊！”门口值班室的大爷嗓门洪亮，带着点儿地道的京腔，把她从人猫共情的悲凉中拽了出来。

尚青云一个激灵，赶紧拎着大包小包往里挪。包太沉，勒得她手指头生疼。

“我来报到，乒乓球队的。”她声音有点发紧，带着点怯意。

“知道知道，一看这包就知道。往里走，办公楼二楼，找周主任。”大爷挥挥手，又补了一句，“精神点儿！多大岁数啊就跟霜打了似的！”

尚青云努力挺了挺背，试图让自己看起来精神点儿，可惜巨大的背包压得她有点佝偻，努力效果甚微。

省队教练送她来的时候，在车上絮絮叨叨了一路。

“青云啊，到了那儿别怵！你就想，球台不就还是那个球台，球不就还是那个球？跟你打武汉市比赛、打全省比赛都没么两样！”

“你可是咱这儿拼杀出来的苗子，友谊杯女子第一是你吧？省级单打团体双料第一也是你吧？怕啥？”

“就是去见识见识，感受感受氛围！莫怕，平常心，啊？”

教练说得轻松，可尚青云知道不一样。光是走进这大院，空气里的味道好像都不一样了，带着一种紧绷绷的、说不清道不明的竞争感，吸一口都让人心跳加速。

她吭哧吭哧爬上二楼，找到门上挂着“乒乓球管理中心”牌子的办公室，门虚掩着。她深吸一口气，敲了敲。

“进。”里面传来一个中年男人的声音，沉稳，有点儿哑，像是常年说话多了的那种。