场上的比赛还在继续,但场边的一部分讨论,已经逐渐从“这场比赛”转向了另一个话题。
最先提起这个话题的是三津谷亚玖斗。他一直站在数据组的位置,目光在光希和QP之间来回移动,看了很久。然后在比分推进到某一分的时候,他忽然开口了,声音不大,但足够周围几个人听清:“你们发现没有——光希和QP的配合,像一对磨合了很久的双打组合。”
乾贞治的笔停了一下,抬起头看他:“磨合了很久?”
三津谷的目光依然落在场上:“你们看他们的跑位。QP的站位变化,光希几乎同步调整;光希接球的时候,QP已经提前站到了她下一步可能需要的补位位置。他们不需要交流,不需要手势,甚至不需要眼神——他们的移动是自动的、同步的。这种默契,一般需要长期配合才能形成。”
柳莲二站在旁边,想了想,接了一句:“但他们才搭档几局。第一局的时候还有空隙,第二局空隙就补上了,到现在——他们的配合已经看不出任何生涩的地方了。这个磨合速度,不正常。”
乾低头翻了翻笔记本,像是在核对什么数据,然后抬起头:“如果单从配合的流畅度来看,光希和QP的双打,比鬼和杜克的双打还要好。但鬼和杜克是临时组的队——他们平时很少搭档,各自的单打实力都很强,凑在一起打双打,是教练组临时决定的。而光希和QP……”他顿了顿,“他们看起来不像临时搭档。”
场边安静了一瞬。迹部站在初中生那边,听到了这段对话,他想了想,开口了:“双打和单打不一样。单打讲究实力,双打除了实力,还有配合。两个单打高手凑在一起,不一定能打赢一对配合默契的双打组合——哪怕那对双打组合的个人实力比他们差。”
桃城武站在人群里,听到这句话,微微怔了一下。他想起了一场比赛——国中时期,他和龙马搭档打双打,对阵玉林初中的那对专门练双打的选手。那对选手的个人实力,说实话,他和龙马任何一个单拎出来都能打赢。但比赛的过程完全不是那么回事——他和龙马几乎没有配合,各自为战,球路互相冲突,跑位互相重叠,被那对专门练双打的选手压着打了一整场。最后虽然赢了,但赢得很险,差点翻车。那场比赛之后他印象很深——双打不是两个人各打各的,是两个人要像一个人一样打球。
菊丸英二站在他旁边,难得没有像平时那样跳来跳去。他看着场上的光希和QP,又看了看自己身边的搭档,沉默了一会儿,然后开口了,声音比平时轻了一些:“大石,你说……他们像不像我们?”
大石秀一郎站在他旁边,愣了一下,然后认真地看了一会儿场上的QP和光希。他看了很久,然后说:“……有一点。但不一样。我们是用默契去配合——长时间一起打球,熟悉对方的每一个习惯,知道对方下一步会做什么。他们不是。光希是‘计算’出来的。她不是知道QP会怎么做,她是算出了QP应该怎么做,然后把球送到那个位置。QP只需要按她算好的路线打就行。”
菊丸歪着头想了想,像是在消化这段话:“所以……光希不是配合QP,是‘安排’QP?”
大石想了想:“可以这么说。她不是跟着搭档的节奏走,她是帮搭档找到最舒服的节奏。”
青学的人听到这段对话,都沉默了一会儿。他们比任何人都清楚双打的特殊性——因为他们队里就有最典型的例子。菊丸和大石,黄金双打,能开启同调的稀有组合。他们之间的默契是经过无数场比赛磨出来的,他们能预判对方的动作,能共享视野,能在不需要交流的情况下完成复杂的轮转。那是双打中最顶级的形态之一。
迹部站在人群里,忽然开口了,声音不大,但周围的人都听到了:“如果是菊丸和大石那样的黄金双打,能开同调的那种——打我和真田的临时组合,我们还不一定能赢。”
真田站在旁边,沉默了一下,没有反驳。
迹部继续说:“哪怕我和真田的个人实力都在他们之上。因为双打不是两个人实力的叠加——是两个人配合的乘积。配合得好的双打,能发挥出一加一大于二的效果;配合不好的双打,一加一甚至小于一。”
不二端着茶杯,接了一句:“所以双打中有很多‘双打神技’——同调、共感、第六感。这些技能的本质,都是让两个人的配合达到超越语言沟通的层面。菊丸和大石能开同调,所以他们能打出很多个人实力更强的对手都打不出的配合。”