光希刚打完一场练习赛，正坐在场边的长凳上喝水。汗水顺着脖子滑进衣领，她把水瓶放下，用毛巾擦了擦额头，正准备站起来去做下一组拉伸。

然后她注意到远处有三个人影正朝这边移动。

那三个人的步伐很有特点——既像是要走过来，又像是随时准备掉头跑回去。他们挤成一团，你推我一下、我推你一下，像三只被绑在一起的螃蟹，横着挪了好几步才往前蹭了一小段。

光希认出了他们。就是那天在食堂里大大咧咧坐到她对面、问QP“你是几号球场”的那三个新人高中生。那天他们走的时候，表情还带着一种“这个银头发的家伙在装什么”的倔强。现在那副倔强已经不知道被丢到哪去了——三个人脸上的表情复杂得可以写一本书，混合了尴尬、敬畏、后悔，以及一种“必须做点什么”的冲动。

他们走到光希面前，站定。三个人对视了一眼，像是用眼神完成了一场激烈的剪刀石头布——然后同时弯下腰，齐刷刷鞠了一个标准的九十度躬。

“光希大姐头！之前多有得罪！请多关照！”

声音洪亮，中气十足，整个球场边的人都听到了。

光希手里的水瓶差点没拿稳。她愣在原地，眼睛眨了又眨，脑袋微微歪了一下，像是大脑正在努力处理一段完全无法归类的输入信息。

“啊？”

三个人保持着鞠躬的姿势，头顶朝着她，没有一个敢抬头。光希终于反应过来，连忙摆手，动作里带着一种被吓到了的慌乱。

“不是……几位前辈，你们是高中生吧？”

其中一个人小心翼翼地抬起半张脸，声音比刚才小了一号：“是、是的……”

光希的表情更困惑了——那种困惑是真实的、毫不掺假的，像一个初二生被一群高中生鞠躬叫“大姐头”时会露出的标准表情。

“我是初二。你们叫我大姐头，不合适吧？”

新人A抬起头，脸涨得通红：“可是……可是您那么强！”

新人B跟着抬头：“而且您身边都是世界级选手！”

新人C也豁出去了：“您还称霸了16号球场！”

三个人异口同声，像是在排练过好几遍：“您就是我们的大姐头！”

光希哭笑不得，一只手还举着水瓶，另一只手在空中摆了摆，动作有点忙乱：“我没有称霸16号球场啊……16号球场本来就在那里。”

新人A急了：“但是您选择了16号！您让16号变成了最厉害的地方！”

光希张了张嘴，又闭上了。她沉默了两秒，像是想找一个合理的解释，但最后只挤出一句：“……我只是觉得16号方便回答编号问题。”

“哈哈哈！”

这个笑声从她身后传来，带着一种看热闹不嫌事大的畅快。越前龙雅不知道什么时候已经从场边溜达过来了，双手插在口袋里，肩膀上搭着一条毛巾，笑得肩膀直抖。

“学姐，你收小弟了！”

光希转过头，用一种“你别说风凉话”的表情看了他一眼：“龙雅君，你别笑。他们叫我大姐头，这不对。”

越前龙雅收了收笑，但嘴角的弧度完全压不下去。他掰着手指数了起来，一根一根地数，语气里带着一种欠揍的认真：“怎么不对？你实力比他们强，身边跟着的人比他们强，你选的地方比他们强——”他把手一摊，“实力、人脉、眼光，全都有。不是大姐头是什么？”

光希的语气里带着一丝挣扎：“可是我只有初二。”

龙雅歪了歪头，表情像是在思考一个哲学问题——但他眼底的笑意出卖了他。他慢悠悠地说了一句：“年龄不重要。江湖地位重要。”

光希还没来得及反驳，另一个声音从她另一侧传了过来。

“怎么回事？”

手冢国光不知道什么时候也走过来了，步伐稳重，手上还握着一只球拍。他站在光希旁边，看了一眼那三个还在鞠躬的新人，又看了看光希。

光希叹了一口气，那种被逼到墙角的无奈感在她脸上写得明明白白：“他们叫我大姐头。我说不合适。”

手冢沉默了一秒。