你好像忘了点儿什么。

有谁在呼唤，一声接一声的，那声音好像和你隔了十扇毛玻璃窗、一百条纱帘、一千块幕布。所以你感觉自己用了十年时间才想明白那人在喊你的名字、用了一百年才抬起眼皮、用了一千年才找回记忆和意识。

“呀，你怎么哭了！露娜？”

你尝到咸味，因为两行泪珠在你眼角滚个不停。

“我做了一个好长的梦。”你说。

名叫露娜的你站在卧室的镜子前。没错，这就是你。你金灿灿如草窝的短发，比巴掌大一点儿的脸，凑近才瞧得见的细碎雀斑。脸颊、鼻梁、耳朵尖和前臂通通晒成小麦色，毅然和白皙的脖颈、耳垂、后臂划清界限。

当然还有你引以为傲的与湛蓝天空相似的一双眼。眼睛俩此时不太专注，你费力让它们工作，再向下看，看方才起床时匆匆穿好的米白色亚麻衬衫、宽宽的皮腰带、绑了腿的长裤、前天刚洗的铁钉靴。这是你寻常的利落打扮。

有人在看你。

你悚然一惊。猛回头，没人在。

小房间坚实忠诚，哪怕温暖的春风都拦在外头。你认为只是错觉，阿莎又砰砰敲起房门：“露娜！露娜·维特利希！还不出来？”

你记起阿莎，她是你的朋友，也是教友和前辈。作为“前辈”时，她严厉得你心里发怵，比看见大祭司害怕多了。

果然一出门，她就用冰镐凿进岩缝般又短又硬的声音训斥起来：“你的守望之日，你竟然睡过头？”

这是一个好春天。

春天的大清晨，太阳只露出半个脑勺，山脉起伏而光芒闪闪，空气冷冽又清甜。不过你明白对于勤奋到发指的守林人来说早就算晚了。

你怎么了？竟敢忽视阿莎的教训，去瞥眼前的石子路，沿着它望向层层叠叠挂在山坡上那些石墙木顶的屋舍，还有奔流的山涧，远处陡然拔起的山峰。青草，苔藓，木桥，小径，两三个村民朝你挥手打招呼，四五根烟囱冒起细弱的白烟。柴火味，燕麦焦香。你闻这气味有许多年了。

“你魂不守舍。”

“我肯定是太紧张了，阿莎，”你为自己辩解，“你说的，今天是我的守望之日，隐露峰归我了！”

“你这个样子，没爬到投石台就要摔死。”

“呸！不会！”

“你把斗篷披反了。”

你“啊”一声，发现墨绿色的防风斗篷果然内外颠倒，被你穿得好不凄惨。你霎时羞红了脸，真想给阿莎一拳。

你今年50岁，即将实现自己的大梦想。

人类教友看你都觉得20岁出头，50岁的年纪放在精灵族裔里确实算年轻的。50年里，你在阿尔卑斯山守林人聚落里生活的时间就有19年，不落下哪怕一天的晨课、巡山和祝祷。你掰着指头数到第20年，前辈阿莎结束了为期3年的“向导”职务，终于经过大祭司的首肯，将这份光荣的使命交接给了你。故而从今日开始，你将登上阿尔卑斯山脉众山峰之一的“隐露峰”，正式开启3年的守望。

今天交接，守望之日的第一天，你还需要经过一次考验。

隐露峰远不是最高峰。但根据那些以前来过的地质学家的测量，隐露峰海拔突破3000米大关，山体也属于典型的阿尔卑斯式角峰：三面都是陡峭的冰蚀崖壁。而南坡，也就是村子坐落的方向，有一条相对平缓的登山路线，直通山巅。

你要接管的隐露峰哨屋搭在海拔1980米处（这个数据来自“测海拔气压计”，你对外来者警惕又好奇，但他们留下的东西挺好用的）。所以，这就是考验了：在天黑之前抵达哨屋。

啊哈，考验？你闭着眼睛都能上去，还是一口气上到山顶！

为了朝圣，也为了见阿莎，南坡这条路线被你穿越了无数次，比回家还熟悉。所以你在紧张什么，露娜？被阿莎送到起点时，被村里其他守林人伙伴祝福一路顺风时，你为何惴惴不安，甚至——如芒在背的？

你领受了祝福仪式：一顶戴在你头上的藤条花冠；你又从操心的阿莎手里接过背架，对送行者潇洒道别：“走了，记得来看我！”

“就算把我们露娜忘在山上，她肯定也活得有滋有味的！”你同龄的朋友们哄笑起来。

你走上石阶，知道阿莎和伙伴们会在入口一直目送你，直到你的背影消失在冷杉林的第一层晨雾中。你本该因这份目送而幸福。

你唰地回头，山上一派祥和，没人看你。

山风自高处吹下，送来松脂和露水之气息；靴子踩上湿漉漉的石径，踩出清脆的踏响；花楸木杖底端的铁环叩在路面，叮、叮、叮。

你贪婪地吸气呼气，决定要鼓起精神，比如以最快的速度抵达南坡路线第一个地标点“投石台”。

所谓投石台，实则林间空地的一块扁平巨石，位于海拔900米处。许多虔诚的朝圣者无力攀上山顶，守林人就专门在那儿设置了一块平地。朝圣者会抵达那里，挑选一块石头搭上石堆，作为对圣树的瞻仰与礼赞。圣树不会介意大家登不了顶的。

你又想起来，这是你人生的黄金年代。

你的身体也在巅峰时期。10分钟不到，精力充沛的你轻松抵达投石台。你惯常双手交叉、仰首祈祷，向圣树传递最虔诚的——

那种被看着的感觉又从脊背浮现。

“谁？！”你忍无可忍，暴喝了一嗓！受惊的松鼠、野兔、山鸮四散逃跑。你这个疑心病患者呆呆等了一会儿，正想重新上路，面前的树枝冷不丁开始东摇西晃。

走出来三个人。

和身前的树枝艰难搏斗了一阵儿，这三张陌生面庞才狼狈地现了真形。竟然都是人类（人类信徒占比最少了，你有点看不爽他们），两女一男，穿着的衣物挺奇怪，是些没见过的版型和料子，看着倒挺轻便。不过衣物里的人都风尘仆仆，见到你也一副茫然的神态。

而你见到他们，升起另一种无从解释的古怪情绪。

说不上好、坏、强烈或微弱的情绪，它刚刚好卡在中间，卡在会呛到人的喉咙口。你的心灵咳了好久好久。所以发话权落到陌生人手上：“请问……刚刚是您在喊？您是这里的山民？”

“山民”，怪称呼。阿尔卑斯山的守林人聚落很出名，信者或不信者都知晓你们的名号。

“我是守林人，是隐露峰的向导！”准向导，就差那么一小会儿了，你心里补充，“你们是什么人？”

他们精神一振。那个黑发女人直勾勾盯着你（你也直勾勾盯着她），男性人类说：“啊，我们也是守林人！刚刚从外地来的，呃……”

“朝圣者？”你说不明白干嘛帮这三人补了一句。

欧洲各地乃至其他大洲，守林人的聚落不算少。其中，阿尔卑斯山脉地区是守林人的重要朝圣地。包括隐露峰在内的每座山峰都被踩出守林人的虔诚朝圣之路。

为了帮助教友，你所在的这支主要由精灵组成的守林人驻扎在山地，为每座山峰派遣向导，指引前来朝圣的同胞。你正式成为向导后，就得开始在隐露峰日日巡逻。不仅要守卫山峰，也要及时向可能出现的朝圣者伸出援手。

你伸出了援手。

“外来的朝圣者们，我正好要上山，方便引你们一程，路还远着呢！”

过去3年你常上山，钻进还不属于你的哨屋找阿莎。有天你风风火火进屋，发现她解开上衣往背后艰难抹着膏药。你又惊又怒地问她背上刀伤的来由。阿莎用不屑的语气描述她如何和一个“迷路的朝圣者”相遇，如何为他带路，如何被那人往背后捅了一刀，又如何为自己报仇让他化为了圣树的肥料。

“这也是你要学会的，出现在山上的绝不都是虔诚的守林人。贪婪的盗贼、心怀不轨的不信者、纯粹的恶徒……都可能现身。有人不值得你露出后背。”

那三个人在你背后亦步亦趋，一一自报家门。

“是吗？”你对他们的名字反应冷淡，还怀着戏弄之意加快脚步……叫查尔斯的气喘吁吁，外表不年轻的乔伊表情消沉，还算跟得上。

而那个“阿比盖尔”紧紧尾随在后面，就差贴着你的脚后跟了。“阿比盖尔”，她干嘛取个这样的名字？莫名其妙！你今天心情混沌，善意和恶意跳着目不暇接的双人舞。

山路石阶两侧的山毛榉和冷杉交错生长，杜鹃灌丛亲热地挤在一起，溪沟在脚下纵横。万物都让给彼此自己的一部分。你脚步愈发轻快。

“怎么，朝圣要用跑的？”那“阿比盖尔”在后面出口不逊。

你便缓下速度，回头瞧瞧他们仨。是的，只有三个，没有其他东西在了。

“再过一个小木桥就到林门。我们可以在那里稍作休息。”就算拖着三个累赘，你照样有信心按时抵达哨屋……哦不不，朝圣者怎么可能是累赘？你祈求大祭司和阿莎和圣树的原谅。

“林门？”

“正式进入森林的起点。庆贺吧，你们就要瞻仰圣树的神迹了！”

守林人同胞铺就的石阶到了终点，两棵并肩生长的巨大落叶松在前方形成一道天然拱门。大祭司说它俩树龄都逾三百年咯。

“一定是最初的那位大祭司，缄默的守林人种下了这两棵树。”你曾经这样对阿莎说。

“何止，整座隐露峰……整个山脉的树也许都是她种的！”阿莎和你一样痴迷初代守林人的故事。唉，你俩为数不多的共同点。

“她挥一挥手就会长出一片森林！”

“她走过的路会开花，她受百兽的爱戴！”

“她一辈子不说话，是因为圣树一直在心灵里和她说话，”你想了想，“难道因为我俩话多，圣树才不理我们？”

阿莎生气了：“露娜！你又把大祭司的教诲忘了——圣树从不言语，从不索取，祂只是存在。祝祷里说了，‘山不回答攀登者，溪不过问饮水客，雪不辩白，光不解释’。”

“‘故祂伟大’……”你敬畏地接出《林间祝祷》的下半句。守林人从不虚伪地声称缄默的圣树会显灵、会召唤、会考验（不像某个虚伪的铁十字）。祂存在，便足够荫庇你们。

守林人们爱戴这棵宁静的黄金大树，选出大祭司来替祂贯彻教义：手勤、口谨、心慈、眼远。

“我们要，呃，继续穿越这片看不清路的森林吗？”叫查尔斯的语气很是动摇。

你迫不及待想让这帮人瞧瞧圣树荫庇下的奇迹。

一左一右两棵大树树冠簌簌抖动。风能解释枝叶的摇曳，可不能解释树木枝干的颤动。你踏了一步，密集的落叶松齐刷刷让出条小道，不让任何一截根系横亘在路上。树叶是招展的旗帜，一点天光透亮地点缀在前方。你转身欣赏他们惊讶的表情：“欢迎来到隐露峰，圣树从不考验。”

“这条路……还不算考验？”叫乔伊的也累得气噎喉堵。

“圣树只存在，是我们想要靠近祂。”

一路上你隐隐察觉外来朝圣者有许多想问的话，只是没想好问出口的合适方式。那些问题肯定会让他们像三个可疑的蠢蛋。