过去没有露出任何惊讶的神情，仿佛这样的故事已经发生了许多次。他一个人独自行走在时间的桥梁上，却从来没有感觉到真正的寂寞。

总会有人愿意与他比肩而行。

向莱克特一家好好道了别，过去毫不犹豫地提着自己的箱子离开了。

许多年了，他仍然还是像最初从湖水里站起来的样子。

似乎从来都没有改变过。

时间没有在他的身上留下任何痕迹。

米莎突然挣脱汉尼拔的手，冲过来抱住了他。

灼热的眼泪沁透了衣服，潮湿地伏在过去的皮肤上。还未愈合的伤口在泪水的侵泡里变得刺痛，李斯摸了摸她的头发。

他轻轻地叹了一口气，放下轻飘飘的箱子。一点一点掰开米莎用力抓住他衣服的手指，拉着她走向了汉尼拔。

“我们还会再见的。”

李斯说。

他看着汉尼拔年轻的脸，汉尼拔同样注视着他。

看着那双浅棕色的眼睛，李斯没有感觉到恐惧。

他很平静，很坦然地抱住了汉尼拔的肩膀，他把额头靠在了汉尼拔的脖颈旁边，轻轻地倚靠着。

苦涩的气味随着体温逐渐上升，潮湿的泪水散发出一种特别的香气，温热的皮肤上似乎仍然带着溪流暗处水藻生长的青涩味道。

气味……气息……

汉尼拔几乎感受不到他的体温和心跳，那么冰冷、微弱，就像是将要熄灭的烛火。

少年人纤长的睫毛颤动着，让人不知道他在想些什么。

或许也不必知道。

李斯很清楚，米莎是很难轻易挣脱汉尼拔抓住她的那只手的。

这一次，留给汉尼拔的不只是沾满腥涩与恐惧的回忆。

这就够了。

“再见。”

过去说。

过去松开手，他的存在像一阵呼啸过沉寂幽林的清风，从未留下过痕迹，却处处都是猎猎作响的摇曳树影。

他真的离开了。

汉尼拔仍然表现出了在医学上得天独厚的天赋，只是汉尼拔在艺术、数学、心理、茶艺和语言上都有着相当惊人的天赋。

这些天赋仍然在他接触到越来越多的事物后，成指数性地增长，让人不得不赞叹他的天才程度。

那些不曾有过，并且永远不会存在的经历，在时间里安静地消失了。

汉尼拔考入医学院时，他十六岁，是整个医学院里最年轻的学生。他收到了斯兰特寄给他的第一封信，信纸上明确说明无法收到回信，没有留下地址。

尽管汉尼拔凭借信纸的格式、以及墨水的颜色推断出了斯兰特写这封信时大概是在什么地方。

但汉尼拔同样难以向他回信，当斯兰特的信件到达法国时，他已经不在那里了。

时局非常艰难，过去辗转多地，从来没有失去过信心。他在某一天突然收到了汉尼拔的信件，在哈瓦那。

后来，相同的信件他在不同的地方收到了好几份，内容大致一样。汉尼拔完全学会了汉语，字体的观赏性让过去自愧不如。

大概汉尼拔在信件里推测出了某些路程规律，于是给斯兰特所有可能会去的地方都寄出了回信。

这个孩子在他看不见的地方逐渐长大，仍然聪明得让人感到些许敬畏。

汉尼拔应该是什么样子，过去不清楚。他真的不擅长，也不愿意去塑造一个人的性格。

但他相信，绝不会是最糟糕的样子。

所有的信件最终止于1967年。