2042年初春的某个下午，悦儿在Courant研究所的走廊里遇到了一位从欧洲来的访问学者。那人她以前在会议上见过一两次，不算熟，但也不算完全陌生。他们站在走廊的窗边聊了几句关于最近发表的某篇论文的内容，然后那个人忽然换了一个话题："我一直想问——那个经常出现在你身边的、写代码的人，是你什么人？"

悦儿靠着窗台，窗外的光线从侧面照进来，在她左肩到左臂之间形成了一道明亮的边界。"他是——"她说到这里停了一下，像是正在从一个较宽的分类范围中筛选出能匹配的选项。那个停顿持续了大约三秒，然后她说："我们是我们。"

访问学者微微歪了一下头，像是那个回答没有完全被他的理解框架接收。他笑了笑，没有再追问，只是说"明白了"——语气表明他可能没有完全明白，但他觉得继续追问不太适合当前的距离。

悦儿从窗台前直起身来，沿着走廊向办公室的方向走去。走到拐角处时她看到墨子站在那里，靠着走廊的另一侧墙壁，手中没有拿任何东西，似乎只是恰好站在那个位置。他看到她走过来，脸上出现了一个很细微的表情变化——不是笑容，是一种更接近"听到了"的确认信号。

"你听到了。"悦儿说。

"听到了。"

"那你笑什么？"

墨子靠在墙上的姿势没有改变，只是在原有站姿的基础上做了一次微调，使重心从左脚移到了右脚。"因为你说'我们是我们'的时候，你停了三秒才说。这三秒不是因为你找不到词，而是因为你在那一瞬间确认了——不需要用已有的词来标记那个位置。"

悦儿站在他面前，走廊里的光线从侧面的窗户射入，在他们之间的地面上形成了一条约一掌宽的亮带。"你站在这里多长时间了？"

"刚好够听到你回答的那句话。我本来是要去你的办公室，路过这里时看到你在窗边跟人说话，就停下来等了一会儿。"

"你没有走过来。"

"我停下来的时候，你的谈话还没有结束。如果我在谈话过程中靠近，可能会改变谈话的方向。所以我等你们谈话结束后再过来。"

悦儿转身朝办公室的方向走了几步，然后用相同频率的脚步声继续走完了剩余的距离，没有放慢或加快。墨子在她身后约两步的位置跟着，保持着以前也出现过的那种距离模式——不会太近，使双方的移动轨迹无法独立调整；也不会太远，使方位感知变得模糊。

他们到了办公室门口时，悦儿伸手推开了门，侧身让出了一条通道。墨子跟着她走进办公室，把门带上，他在日常来访时通常会坐在窗边的那把椅子上。那把椅子的位置是固定的，跟其他人常用的座位不同，它没有被标记，但办公室的使用者都知道它的归属。

"刚才那个人问的问题，"悦儿在书桌前坐下来，说，"以前也有人问过。"

"问你什么关系？"