周一早晨，校门口拉出红色横幅—— 【热烈祝贺我校言溯同学荣获省青少年生物竞赛一等奖并保送S大】金黄衬底，黑字遒劲，像把荣誉钉进天空。实验楼广播循环播放《拉德斯基进行曲》，节奏铿锵，催得人脚步不由加快。

陆停抱着一束白色风信子，花茎用冷灰色雾面纸包好，藏在身后—— 标签空白，没有落款，只有他知道的秘密花语： 【不敢表露的爱】

礼堂后台，灯管炽白。

言溯换好校服西装，领带是陆停早上替他系的，温莎结饱满对称。

他低头调试麦克风，余光扫见门口探出的米色衣角。“过来。”

陆停走近，花束挡在胸前，像一堵柔软的墙。

言溯伸手，指腹掠过花瓣，压低声音：“给我的？”

陆停点头，耳尖泛红：“献花环节……我申请当代表。”后台嘈杂瞬间远去，言溯只听见自己心跳—— 砰，砰，砰—— 比颁奖音乐还响。

九点整，大礼堂座无虚席。

校领导读完祝贺词，主持人高声道：“有请获奖学生言溯上台！”掌声雷动，镁光灯刷地打下。

言溯迈步，肩背笔直，脚步却比平时慢—— 他在等一个人跟上。陆停从舞台侧幕走出，白色风信子抱了满怀，灯光穿过花瓣，映得他指尖近乎透明。

他止步，把花递过去，声音被麦克风放大，清冽而稳：“祝贺你，言溯。”