十月的苏格兰高地，黄昏来得越来越早。天空被夕阳渲染成一片瑰丽的橘红与绛紫，云朵如同燃烧的余烬，缓慢地沉向黑黢黢的禁林轮廓。空气里带着沁人的凉意和草木枯萎前的浓烈气息。

克莱尔裹紧了校袍，站在海格小屋视线可及的一片枯黄草地上。这里相对开阔，又能远远看到海格屋里温暖的灯光和牙牙偶尔传来的吠叫，让她感到安心。

“坐下，毛毛。”她耐心地重复着指令，手里拿着一小块珂珂特制的、香气扑鼻的肉干。

毛毛，那只暑假里收养的小金毛，已经长大了不少，不再是那个可以轻易揣进篮子的小团子了。它一身金色的毛发在夕阳下流淌着蜂蜜般的光泽，健康又活泼。它歪着脑袋，湿漉漉的黑鼻子使劲抽动着，眼睛紧紧盯着肉干，显然“坐下”这个指令的诱惑力远不如眼前的美食。它的小尾巴摇得像螺旋桨，后腿弯曲着，一副随时要扑上来的样子。

“不行，坐下才有。”克莱尔忍着笑，努力让自己显得严肃。

“呜……”毛毛发出委屈的哼哼声，屁股终于不情不愿地接触了地面。

“好孩子！”克莱尔立刻高兴地把肉干喂给它，揉了揉它毛茸茸的脑袋。“真聪明！再来一次，回来！”

她后退几步，拍了拍手。毛毛立刻欢快地冲向她，一头撞进她怀里，湿热的舌头热情地舔着她的手心，讨要着奖励。

就在这温馨的互动间隙，一种奇特的感觉攫住了克莱尔——仿佛有一道视线落在身上，并非来自海格小屋的方向，也并非充满恶意，却带着一种沉重的、几乎凝滞的专注。

她的心脏莫名一紧，下意识地抬起头，目光越过嬉闹的毛毛，投向不远处禁林最外围那片越来越浓的阴影。

刹那间，她的呼吸几乎停止了。

在那棵古老扭曲、枝桠如同鬼爪的山毛榉树下，阴影仿佛活了过来，凝聚成一个清晰而巨大的轮廓。

一只狗。

一只极其巨大的、瘦骨嶙峋的黑狗。它的四肢如同枯柴，却蕴含着某种警觉的力量感，肋骨在松弛的皮毛下清晰可见。它安静地站在那里，仿佛本身就是阴影的一部分。暮色模糊了它的细节，唯有那双眼睛，在昏暗中闪烁着一种绝非动物所能拥有的、复杂而忧郁的光芒——智慧，痛苦，警惕，还有一丝深埋的、几乎被磨灭的温柔。

它正静静地望着她们，望着她和毛毛。

小天狼星·布莱克。

这个名字如同惊雷般在她脑海中炸开。尽管早有心理准备，但真正如此近距离地看到这位“臭名昭著”的逃犯，以如此原始的形态出现，依旧让她感到一阵冰冷的战栗顺着脊柱爬升。

她知道他不是凶手，知道他承受了何等不公的苦难，知道他内心深藏着对教子无法言说的爱与愧疚。但知道是一回事，面对这只代表着整个魔法界恐惧的、活生生的生物（或者说人）又是另一回事。

她的怔忡只持续了一秒。

因为毛毛也看到了。

小家伙天生亲人，对危险毫无概念。它只是看到了一个巨大的、黑色的、“新奇”的朋友。它立刻停止了玩闹，小脑袋转向那个方向，尾巴瞬间摇得更欢快了，发出了一声混合着好奇与兴奋的、奶声奶气的“呜汪！”。

然后，在克莱尔来得及做出任何反应之前，这只金色的小团子已经迈开它那还不太协调的小短腿，兴高采烈地、毫无防备地朝着那只巨大的黑狗奔了过去！

“毛毛！回来！”

克莱尔的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地喊了出来。但奇怪的是，她的声音里并没有真正的恐慌和恐惧，更多的是一种猝不及防的惊讶，甚至……夹杂着一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的期待。她会阻止它吗？在这个知晓一切的时刻？

她的脚步钉在原地，没有立刻冲过去强行抱回毛毛。她只是屏住了呼吸，静静地看着，心脏在胸腔里沉重地跳动。

那只巨大的黑狗——小天狼星——显然也完全没料到这个发展。他看着这只金色的、毛茸茸的、散发着纯粹快乐和友好气息的小东西毫无畏惧地向自己跑来，似乎彻底愣住了。他巨大的身体保持着僵硬的姿势，属于逃亡者的本能警惕让他每一根神经都绷紧到了极致。